Gay en prison : J.Lo danse

Huit ans de prison pour actes sexuels sur un mineur. Tel est la peine infligée à Luis Molina, et ce seront aussi ses premiers mots lorsqu’il pousse la porte de la cellule sombre. Le flamboyant décorateur de vitrines n’en laisse rien paraître.

Son co-détenu Valentín, lui, s’en fiche éperdument. « Peu importe ce que tu as fait », dit-il sèchement. Le prisonnier politique de gauche ne cherche pas à lancer de longues conversations. Soit il lit dans sa biographie de Lénine, soit il médit. Dans les deux cas, il ne veut pas être dérangé.

Posters de comédies musicales sur les murs de la cellule

Nous sommes en 1983, l’Argentine est plongée depuis sept ans dans une dictature militaire brutale. Celle-ci emprisonne les dissidents, mais aussi les personnes queer, dans des geôles secrètes; elle les torture, les fait disparaître. Aujourd’hui, on estime les victimes à environ 30 000.

Molina — on l’appelle le plus souvent par son nom de famille, qui ne sonne pas sans raison comme un prénom féminin — rêve d’échapper à sa cellule sordide. Il couvre les murs de posters de son musical préféré et s’évade dans ce monde d’une couleur ô combien fantaisiste.

Le musical promet un grand drame

Il s’en moque d’éventuellement savoir si Valentín a envie d’entendre cela, mais il lui raconte l’histoire du film. Valentín l’interrompt, bien sûr, avec son scepticisme naturel. Le révolutionnaire n’accroche pas du tout avec les comédies musicales. Ce n’est pas le meilleur film, explique Molina, mais il est coloré et plein d’émotion.

Et cela le démontre: le film dans le film commence. Il s’agit d’une élégante éditrice de mode, Ingrid Luna, et de la Spider-Woman, Aurora. Une histoire d’amour surmultiplement dramatique que l’on ne peut avouer et une malédiction que seule une victime peut briser. Du grand, très grand drame.

Jennifer Lopez dans le rôle de Spider-Woman

L’intrigue, toutefois, n’est pas ce qui compte ici. L’essentiel réside dans la surface : les couleurs éclatantes, les costumes somptueux, les décors scéniques surdimensionnés. Et bien sûr la musique: les morceaux n’offrent pas des mélodies irrésistibles, mais restent solides. Les chorégraphies, elles, séduisent encore plus. Kiss of the Spider Woman fait renaître l’âge d’or des comédies musicales hollywoodiennes.

Et Jennifer Lopez y apporte sa contribution. Sa carrière d’actrice a longtemps été prise pour cible et, pour le reste, elle a été associée aux Razzie. Mais dans le rôle double d’Ingrid Luna et de Spider-Woman Aurora, elle trouve une incarnation qui lui va particulièrement bien.

Molina et Valentín trouvent dignité et proximité

Dans ce film “dans le film”, tout est volontairement exacerbé, et c’est exactement ce qu’on attend. Le monde ultra-brillant des musicals contraste fortement avec la cellule terne et déprimante où se croisent Molina et Valentín.

Les interprètes Tonatiuh et Diego Luna portent les deux niveaux de l’intrigue. Et les thématiques du musical — sentiments refoulés, sacrifice — se reflètent dans la cellule. Les détenus trouvent ensemble une dignité dans une situation qui n’en a pas, et cela donne naissance à quelque chose de plus profond que ce qu’ils avaient imaginé.

La source: l’un des romans queer les plus importants

Mais les allers-retours constants entre le Technicolor du musical et l’emprise lourde de la cellule ne fonctionnent pas toujours. À peine l’une des histoires démarre-t-elle que l’on est replongé dans l’autre, comme si les condamnés avaient été arrachés à leur vie au moment même où ils entamaient leur incarcération.

Le roman « Der Kuss der Spinnenfrau » est à l’origine l’un des romans queer les plus importants d’Amérique latine. Cette œuvre a valu au romancier gay Manuel Puig son essor littéraire; quelques années plus tard, il en écrivit aussi une adaptation théâtrale, qui demeure encore aujourd’hui au répertoire des théâtres argentins.

La première adaptation cinématographique a écrit l’histoire du cinéma queer

À la mi-années 1980, le roman fut adapté au cinéma. L’œuvre du réalisateur brésilien Héctor Babenco a écrit l’histoire du cinéma queer: l’acteur principal, William Hurt, remporta l’Oscar en 1986 — le premier Oscar pour un rôle homosexuel (que E-llico.com avait signalé).

Au début des années 1990, une adaptation musicale couronnée de succès suivit. Elle forma la base du nouveau film du réalisateur Bill Condon. Cet Américain maîtrise le genre: il a écrit le scénario des comédies musicales « Chicago » et « Dreamgirls », et il les a portées à l’écran. Outre de nouvelles chansons, le film emprunte aussi des morceaux du musical sur scène.

Combien de Queers sont actuellement dans des cellules similaires ?

Ce qui est intéressant, ce sont certaines modifications que Bill Condon apporte: il situe explicitement l’action pendant la dictature militaire argentine; le film commence par une brève explication écrite. L’Argentine n’est pas, sous Javier Milei, encore sous une forme de dictature. Cependant, le président ultralibéral suscite l’inquiétude dans la communauté queer du pays à travers des réformes homophobes. Il a notamment supprimé le Ministère de la Diversité.

Cette localisation précise montre à quel point cette période terrible de l’histoire argentine est récente — et rappelle qu’un pays en crise peut, très rapidement, revenir à des temps sombres.

Kiss of the Spider Woman est une adaptée réussie, mais elle n’est pas un film historique et politique au sens strict. La dictature sert surtout de régime de terreur modèle du passé — dont certains existent aujourd’hui (à nouveau). Mieux vaut ne pas s’imaginer combien de prisonniers politiques et queer se trouvent à l’heure actuelle dans des cellules similaires à celles de Valentín et Molina. Le film jette un regard sur le passé — et montre inévitablement le présent.