Toutes les personnes queer sont des élans blancs dans la société

Stockholm, au début des années 1980. Les premiers ragots. Puis les premiers cas. Puis les noms qui manquent. Le cycle romanesque de Jonas Gardell, composé de plusieurs volumes, « Torka aldrig tårar utan handskar », raconte la catastrophe du SIDA comme une histoire d’amour et comme le protocole d’une époque : tendre, brutal, et documentaire. Désormais, il est publié pour la première fois en traduction allemande.

Ce que cela signifie de transposer le Stockholm de Gardell en allemand, et pourquoi nous sommes tous des élans blancs, voilà ce dont nous avons discuté avec le traducteur Gottfried Lorenz. À propos d’un livre qui rappelle à quel point la liberté peut se muer en peur en un instant.

M. Lorenz, environ 800 pages de texte, un sujet lourd : la crise du SIDA, beaucoup de douleur, beaucoup de pertes. Qu’est-ce qui vous a personnellement poussé à traduire « Trockne niemals Tränen ohne Handschuhe » de Jonas Gardell en allemand ?
Tout d’abord, je suis carrément gay. Il n’y a pas d’alternative possible. Et d’autre part, cette saga romanesque m’a profondément touché. Lors d’un voyage, je suis tombé, à Stockholm, dans une petite librairie qui ne vendait que des romans de poche, et j’ai découvert ce livre — ou plutôt ces livres, puisqu’il s’agit de trois volumes. Ils m’ont tout de suite happé; je les ai lus attentivement et j’ai commencé à traduire quelques passages. Puis je les ai mis de côté, pensant qu’il s’agissait d’une perspective trop suédoise et que pour un public allemand il faudrait tout expliquer.

Vous l’avez tout de même traduit.
J’en ai discuté avec des amis de longue date, des personnes vivant avec le VIH, et je leur ai aussi montré l’adaptation cinématographique — la saga a été adaptée en Suède en une série télévisée à grand succès — et ils m’ont dit après l’avoir vue : « C’est notre vie ». À ce moment-là, j’ai compris que ce que Gardell écrit sur Stockholm pourrait tout aussi bien être Berlin, ou Hambourg, ou Cologne ou Munich. Et j’ai alors pris ma plume et commencé le travail.

Jonas Gardell raconte, en trois volumes, la pandémie du SIDA des années 1980 et 1990. Quel rapport y a-t-il entre les larmes et les gants ?

Vous faites référence au titre du roman, « Trockne niemals Tränen utan Handskar », « Torka aldrig tårar utan handskar » en suédois original. Le titre est quelque peu ardu, mais il s’agit de l’invocation d’une infirmière à sa jeune collègue qui efface les larmes d’un patient mourant du SIDA d’un geste nu, avec la main – une image qui porte la panique et la peur de la maladie. Le tout oppose ces mots à la citation biblique tirée de l’Apocalypse de Jean: « Et il essuiera toutes les larmes de leurs yeux ». Entre ces deux extrêmes se déploie le roman en trois volumes.

Un chapitre très sombre de l’histoire queer. Comment le roman s’en occupe-t-il ?
Ce n’est pas une lecture légère. Le livre emporte littéralement le lecteur. Mon éditeur a failli me licencier à trois reprises pendant la traduction, tant il était difficile à supporter sur le plan du contenu. J’ai même demandé à l’ancien « pasteur du SIDA », Detlev Gause, de rédiger une courte préface. Normalement discret dans ses engagements privés, il m’a envoyé trois jours plus tard un long texte — douze pages — en guise de réflexion et de témoignage. Cette saga romanesque parle profondément.

Alors, surtout trauma, larmes, tristesse ?
Non, pas seulement ! Les romans racontent l’histoire du SIDA en Suède, des premiers signes de l’apparition de la maladie, des premiers cas et des décès jusqu’aux premiers remèdes. Bien sûr, il y a une grande souffrance et de la tristesse, mais le livre est aussi riche en histoires d’amour. Il existe des flirt, des relations, des mariages homosexuels, mais aussi des one-night stands. Au cœur se trouvent sept hommes liés entre eux. Cirs de ces sept, cinq meurent du SIDA. Deux survivent. Et ils survivent afin de témoigner de cette catastrophe.

Vous avez dit que le livre était très suédois et que la situation des hommes homosexuels en Suède avait été parfois plus dure qu’en Allemagne. Pouvez-vous développer ?
À de nombreux endroits, on peut lire le roman comme s’il avait été écrit avec des noms « allemands »: une Rita Süssmuth ici, un Gauweiler là, et ainsi de suite. D’autre part, la Suède avait une législation beaucoup plus libérale depuis le milieu de la Seconde Guerre mondiale. Mais elle avait aussi une série de scandales homosexuels, dans lesquels la monarchie suédoise a été impliquée. Cela a été instrumentalisé politiquement. Dans l’un des plus grands journaux suédois, Dagens Nyheter — comparable à la Süddeutsche Zeitung —, on pouvait y lire des articles et commentaires ouvertement et agressivement homophobes, qui ont pétri l’opinion contre la vie homosexuelle et queer. Le paysage médiatique suédois, de l’extrême droite à l’extrême gauche, était homophobe.

L’auteur, Jonas Gardell, est une figure établie en Suède. Nombreux livres, pièces de théâtre, il est à la télévision — pourquoi est-il si peu connu en Allemagne ?
En Allemagne, la Suède et l’histoire homosexuelle y sont perçues comme des sujets périphériques. La catastrophe du SIDA fait partie des moments les plus importants de l’histoire gay. Elle a mis fin à l’élan des années 1970 et du début des années 1980. En tant qu’homosexuel, on pensait que tout était possible, qu’on pouvait faire ce que l’on voulait et avoir des rapports sans risque. Puis tout s’est figé, tout s’est écroulé. Ceux qui vivaient leur sexualité la plus libre furent parmi les premiers frappés par la maladie. Dans mon cercle intime, heureusement je n’ai perdu personne, mais dans le cercle élargi, oui. Et tout cela demeure en Allemagne encore traité comme une question « gay » à part entière.

Vous qualifiez ce livre de « roman-documentaire ». Qu’est-ce que cela signifie ?
L’intrigue romanesque est fictive. Les histoires des sept hommes sont inventées par Gardell. Mais tout autour est historique, documentaire. En plus de l’action, on y insère sans cesse des documents, des citations de journaux, des rapports médicaux ou théologiques — ce qui montre clairement qu’il s’agit d’histoire, d’événements réels. Parfois, l’auteur pousse un peu la fiction jusqu’à citer des paroles de chansons qui n’existaient pas encore à l’époque.

Vous avez vérifié tout cela ?
Non seulement les paroles de chansons ! J’ai effectué neuf visites guidées à Stockholm, sur les lieux nommés dans le roman. Mon compte rendu figure également en annexe, quasi comme un guide touristique. J’ai fait de nombreuses notes qui expliquent les particularités suédoises, mais qui démontrent aussi que presque tout ce que Gardell décrit peut être vérifié.

Pourquoi cette authenticité compte-t-elle encore aujourd’hui, en 2026 ?
Le livre est un avertissement pour ne pas oublier. J’y ai ajouté, dans la traduction allemande, un sous-titre: « Élan blanc à Stockholm ». Gardell a en effet forgé un mythe—the mythe de l’« elche blanc ». Il est répété dans le roman. L’élan blanc symbolise l’écart, l’exclu. Lorsqu’on lit les journaux suédois ou norvégiens, on tombe parfois sur des récits d’élans blancs. Et il existe des écologistes qui disent : « nous en voulons », et des chasseurs qui veulent les abattre, parce qu’ils sont « contre-nature », « nuisibles eugéniques ». Les élans blancs, ce sont nous, les homosexuels, les lesbiennes, les personnes queer.

À un moment du roman, un petit garçon contemple, avec son père aimant, des baies dans la forêt. Soudain, ils aperçoivent un élan blanc. L’enfant est fasciné, mais le père affirme aussitôt que cet animal n’appartient pas à cet endroit: il faut le tirer. Le petit garçon, quelque peu spécial, comprend que cela le concerne aussi. Car tout enfant queer est perçu comme un élan blanc par la société. Les élans blancs, ce sont nous.

Alors aussi un appel à toutes les personnes queer ?
C’est en tout cas le cas. Gardell est actif en Suède depuis longtemps, d’abord comme activiste gay et aujourd’hui comme activiste queer. Il s’adresse notamment à ceux qui veulent exclure certaines voix de la Pride pour diverses raisons. Il faut rester uni. Et ceux qui s’intéressent au combat des personnes queer sont les bienvenus. Au sens strict, le thème du roman est la crise du SIDA. Au sens large, il parle aussi de la persécution, de la stigmatisation et de l’instrumentalisation de la vie queer dans le passé et dans le présent. Aujourd’hui, cela touche énormément de personnes trans qui sont constamment mises au premier plan et instrumentalitées à des fins politiques.

Un mot de conclusion : « Trockne niemals Tränen ohne Handschuhe » est donc un roman qui…
Un roman qui rappelle ce qui s’est passé et qui avertit sur les évolutions présentes et futures. Il fixe ce qui s’est produit dans les années 1980 et 1990, quand l’élan s’est mué en peur, et que les personnes queer ont été à nouveau marginalisées et stigmatisées — tant à droite qu’à gauche et au centre de la vie politique.