Édouard Louis déplace l’entretien spontanément d’une heure. Il avait encore des livres à signer à la librairie queer Eisenherz, et s’excusera plus tard. Pour l’interview, l’écrivain français prend toutefois nettement plus de temps que prévu.
Lorsqu’il parle de violence et d’injustice, il s’emporte franchement. L’homme de 33 ans aborde fréquemment ces sujets, mais il ne paraît pas s’assagir pour autant. Ses réponses sont longues, plutôt en digressions qu’en affirmations nettes. Il répète les phrases qui lui tiennent particulièrement à cœur. S’il évoque ses livres, il cite leurs titres allemands.
Le motif de l’interview est la remise du “Soul of Stonewall Award” dans la catégorie “Global Impact” à lui et à Didier Éribon, écrivain et sociologue, lors du CSD de Berlin. L’entretien a été réalisé avant l’attaque islamiste.
Voir ce post sur Instagram
Instagram / elouis7580
|
Didier Eribon et lui ont suivi les nouvelles les larmes aux yeux après l’attentat, écrivait Édouard Louis sur Instagram par la suite. Le geste était « un rappel que nos vies seront toujours menacées, et que nous ne devons jamais cesser de nous battre ». Il pense avant tout aux victimes. « J’ai aussi peur, j’essaie toutefois de ne pas avoir peur. Je suis inquiet de la manière dont l’extrême droite va exploiter ce qui s’est passé », compléta-t-il.
Édouard, tu vas recevoir samedi le “Soul of Stonewall Award” du CSD Berlin, après une manifestation de la Rosa-Luxemburg-Stiftung avec Didier Eribon qui rassemblait plus de 1 000 personnes dans le public. Tes livres se lisent beaucoup et sont souvent montés sur les scènes. Pourquoi les Allemands t’aiment-ils autant ?
« Il y a probablement aussi des gens qui ne m’aiment pas. Mais j’ai essayé, en littérature, de changer quelque chose, de donner plus de vie à la littérature. Lorsque j’ai commencé à écrire et à lire, j’ai eu l’impression qu’il manquait quelque chose entre notre vie, nos corps et ce que je trouvais dans les livres. Et j’ai écrit contre cette situation paradoxale. »
« J’ai l’impression que la violence est pour la plupart d’entre nous une sorte d’acte de naissance. Il est très rare de ne pas être né dans la violence — quand on pense à tous les gays et lesbiennes, femmes, Arabes ou Noirs que la police vise, et à tous les travailleurs issus de la classe ouvrière. Et ces rapports de force violents manquaient trop souvent dans le monde littéraire. Je crois que ce Stonewall Award est aussi une reconnaissance qu’il est temps de construire une littérature dont la tâche est de changer le réel. »
« Pourquoi la résonance est-elle si forte en Allemagne ? Si je pense à la littérature de Bertolt Brecht, de Christa Wolf ou de Fassbinder — à tous ceux en Allemagne qui ont fait de la littérature un outil de combat — alors cette mouvance est largement absente du paysage littéraire allemand. La littérature est devenue de plus en plus bourgeoise, polie et apprivoisée. »
« Je pense que c’est pourquoi les gens peuvent parfois retrouver quelque chose dans mes livres. Je ne cherche pas à refaire ce que Christa Wolf, Brecht ou Fassbinder ont fait. Je veux le réinventer et faire de la littérature un moyen de changer la réalité. »
« Je lis beaucoup de littérature allemande et j’ai observé une tendance à la domestication des écrivain·e·s: ils deviennent de plus en plus de parfaits soldats du système et ne sont plus prêts à le combattre. Bien sûr, il y en a quelques-uns qui le font ici et là, mais ce mouvement doit grandir. »
Cela fait maintenant plus de douze ans que ton premier roman, La Fin d’Eddy, est paru. Que retiens-tu de ce temps écoulé ?
« Je suis devenu une autre personne. J’ai écrit chacun de mes livres comme une correction du précédent, afin d’ajouter ce que je sentais ne pas avoir exprimé avec suffisamment de précision. Durant ces douze années, je me suis sans cesse adressé à moi-même pour écrire. »
« J’ai tenté, depuis La Fin d’Eddy jusqu’au dernier livre sur la mort de mon frère, Le Crash, d’élaborer une saga familiale. Elle s’est transformée en miroir de la classe ouvrière actuelle. Cela m’était sans doute pas tout à fait clair lorsque j’ai publié mon premier livre. »
« Ce qui m’a poussé à continuer au fil de ces douze années, c’est le fait que tant de personnes me reprochaient: ‘Il écrit encore sur la pauvreté, sur la classe ouvrière, sur sa famille.’ Et plus on me le disait, plus j’avais envie de le faire, car je ne voulais pas me taire. Je ne crois pas que la mission d’un écrivain soit de plaire à ses lecteurs, mais plutôt d’aller là où c’est difficile. »
Penses-tu que tu es né écrivain ?
« Non, pas du tout. (rire) Je ne me souviens plus de la première fois où quelqu’un m’a injurié, car cela a toujours fait partie de ma vie. C’est comme demander à quelqu’un: ‘Est-ce que tu te souviens de la première fois où on t’a appelé par ton nom ?’ On ne s’en souvient pas. Pour moi, c’était la même chose. »
« ‘Pédé’ était comme mon nom. La violence m’a poussé à vouloir la témoigner, donc à écrire dessus. C’est l’une des scènes d’ouverture de mon livre « Manuel pour devenir un autre ». À douze ou treize ans, on m’a craché dessus dans la cour et on m’a insulté de ‘pédé’. Je me souviens que, au moment où la crachature m’a retapé le visage, je me suis dit: Un jour, je raconterai cette histoire, je témoignerai, et ce sera ma vengeance sur la violence — et ma survie. »
Bien sûr, mon cas n’est pas unique. Si l’on regarde l’histoire littéraire, la plupart des textes autobiographiques sont portés par la violence. Ils ont été écrits principalement par des homosexuels, des femmes, des survivants de guerres, des survivants des camps de concentration, des minorités en général. Parfois, il arrive que la violence vous force à témoigner — même à des niveaux inégalés: on pense à Primo Levi, qui a raconté son survivre à Auschwitz, ou à Violette Leduc, écrivaine française issu de la classe ouvrière, qui a tout sa vie écrit sur l’homophobie et la violence de classe.
Et lorsque l’on parle, par exemple, de Salman Rushdie: il a écrit toute sa vie des romans, mais à deux reprises — lorsqu’il a été confronté à la violence extrême, d’abord par la fatwa et ensuite lorsqu’il a été victime d’une tentative d’assassinat — il a rédigé des autobiographies. Même quelqu’un qui s’est entièrement consacré à l’art délicat de la fiction se tourne vers l’autobiographie et y répond lorsque confronté à une situation violente atroce. Cela montre d’une part la radicalité politique de l’autobiographie. Et d’autre part, pourquoi les autobiographies ont parfois mauvaise réputation: parce qu’elles apportent de mauvaises nouvelles sur le monde, parce qu’elles naissent souvent de la violence. Et c’est pourquoi je n’avais d’autre choix. Je n’avais d’autre choix. Je n’avais d’autre choix. »
Penses-tu qu’un jour tu en auras fini avec l’autofiction ? as-tu le sentiment que cette vengeance — comme tu l’as appelée — trouvera un jour sa fin ?
« Lorsque j’ai écrit Le Crash — sur la mort de mon frère et l’histoire d’un homme pris dans l’alcool et la violence — c’était sans doute l’un des livres les plus difficiles pour moi. Il s’agit d’essayer de comprendre le monstre. Il a agressé des femmes. Il a tenté de me tuer parce que je suis homosexuel. Il était incroyablement raciste. Comparé à lui, même mon père était un ange. Mon frère était vraiment unique. »
« Dans ce livre, j’écris que les gens de mon point de vue ne veulent pas comprendre ce qui est difficile. Ils veulent l’effacer, ils veulent le faire annuler, ils ne veulent pas affronter l’épreuve. Au sein de la gauche — ma famille politique — de plus en plus de gens réclament la répression, la punition, l’emprisonnement. On voit des gens du soi-disant spectre de gauche jubiler lorsqu’une personne est condamnée à une peine de prison. Et pour moi, c’est un grand problème. Ce n’est pas à gauche. Nous devons comprendre le monstrueux et ce que nous détestons, et trouver d’autres chemins pour y faire face. »
« C’est exactement ce que j’ai tenté dans ce livre. Et lorsque ce projet s’est terminé, j’ai su que ce serait le dernier livre sur ma famille. Cela porte aussi une dimension mystique. Quelque chose en moi m’a dit que c’était le terme de l’épopée familiale. »
Lien direct | Vidéo de l’événement « Queer et classe »
|
Maintenant que tu as terminé ta saga familiale : il y a une citation de Philip Roth qui m’a fait penser à toi…
« Je sais exactement ce que tu vas dire maintenant. »
Oui ?
« Quand dans une famille naît un écrivain, cette famille est foutue. »
« Exactement. »
« J’adore cette citation. » (rire)
Es-tu d’accord avec cela ?
« C’est une belle phrase. Mais en fait je dirais le contraire: si une famille est totalement foutue, alors un écrivain peut y naître. Parce que ma famille était si violente, si problématique et si traumatisante, c’est elle qui m’a poussée à écrire. C’est exactement ce que j’essaie de comprendre dans mes livres: les paradoxes de la violence. En m’ouvrant à la violence, j’ai écrit et je me suis libéré. »
« Gérer cela est très difficile. D’un côté, je sais que la violence m’a sauvé. Et en même temps, je ne veux pas faire l’apologie de la violence. Je ne veux pas dire: ‘Soyez violents, et vous sauverez les gens.’ Comment faire face à ce paradoxe ? »
« C’est difficile à démêler, car je sais: si j’avais aujourd’hui une machine à voyager dans le temps et que je pouvais revenir dans le passé, je ne retiendrais pas les enfants qui me criaient dessus et m’insultaient en me traitant de pédé. Peut-être même les encouragerais-je, parce que je savais que cela a été ma salvation. Et c’est terrifiant. Mais c’est ainsi. »
Et bien sûr — ne vous méprenez pas — il existe de nombreuses situations où la violence n’offre aucune issue. Elle tue. Je ne l’oublie pas. Mais il existe aussi des moments où la violence devient cette force paradoxale.
Depuis douze ans, tu t’exposes dans le monde entier sur les thèmes de la violence, de l’injustice sociale, de la pauvreté et de l’homophobie. As-tu jamais assez de ces sujets ?
« Non, j’en ai assez de la violence, mais pas d’en parler. Car c’est une façon d’essayer de l’arrêter. Aujourd’hui, je trouve cela très difficile. Il est temps que les intellectuels et les écrivain·e·s développent une nouvelle langue politique adaptée à la situation actuelle — une situation qui a fondamentalement changé par rapport à il y a dix ans. Je pense que notre sentiment d’impuissance a atteint des proportions sans précédent. Nous voyons partout la guerre — en Iran, en Ukraine — nous voyons la destruction de Gaza. Nous voyons la planète brûler partout. Madrid brûle. Fontainebleau, une ville près de Paris, a récemment été brûlée. Partout dans le monde, les fascistes gagnent des élections; en France, l’extrême droite pourrait triompher. »
« Au cours des douze dernières années, j’ai tenté, en tant qu’écrivain et intellectuel, de lutter aux côtés de nombreux mouvements. Je me suis engagé dans le « Comité Adama » contre les violences policières envers les Noirs. J’ai milité pour le mariage pour tous ou, avec les Gilets jaunes, pour plus de justice sociale. »
« Il y a eu des moments où j’ai cru que nous pouvions changer quelque chose si nous étions assez forts. Nous avons échoué, mais nous avons essayé. »
« Mais aujourd’hui je me demande: que puis-je faire, en tant qu’écrivain, en tant qu’homme, en tant qu’intellectuel, lorsque la planète brûle et que les grandes entreprises et les politiciens s’en fichent ? À une époque où le réchauffement climatique est une réalité déjà présente ? À une époque où la guerre revient partout ? Nous avons l’impression d’être en crise. Il nous faut trouver une nouvelle langue. Nous devons tracer une nouvelle voie d’action — une voie que je ne connais pas encore moi-même. J’ai le sentiment d’être bloqué. Tout l’arsenal classique des options d’action ne fonctionne plus. Et je crois que beaucoup de gens se trouvent actuellement dans cette situation. Honnêtement: je ne sais pas. »
« Beaucoup de gens se sentent atrophiés et ne suivent plus les informations parce qu’ils ne peuvent plus tolérer ce qui se passe dans le monde. On se replie sur soi. »
Y a-t-il quelque chose qui puisse te donner, personnellement, de l’espoir en ces temps ?
(il réfléchit longtemps) « Pour être honnête, ce n’est pas simple. Cela peut sembler une réponse superficielle, mais parfois la superficialité porte la vérité. Quand je vois des gens qui ne renoncent pas et qui continuent à se battre, même dans une situation sans espoir, je comprends: c’est possible. Cette contagion mutuelle est essentielle dans la lutte politique: voir d’autres personnes être courageuses et en tirer soi-même du courage. Voilà la source de l’espoir. »
« J’ai l’impression que beaucoup de gens aujourd’hui n’élèvent pas leur voix parce qu’ils ont peur de perdre quelque chose. Cela donne l’impression que c’est impossible, parce qu’on croit être seul dans ce cas. »
Ce qu’on a à perdre ?
« De nos jours, beaucoup d’artistes veulent absolument être aimés. Ils veulent annoncer sur les réseaux sociaux: “Le New York Times adore mon livre.” Peut-être que les réseaux sociaux jouent un rôle dans cette forme d’assagir les artistes. Cette attention publique permanente influe sur eux. Nous avons en quelque sorte perdu l’orgueil de ne pas être aimés. »
« Simone de Beauvoir, Fassbinder ou Jean Genet ne voulaient pas que Le Figaro ou Die Welt les aiment. Ils étaient fiers de ne pas être aimés, de susciter la friction et la résistance. Cela s’est quelque peu perdu. On ne veut pas faire partie des institutions ou recevoir des prix littéraires — comme de petites médailles qu’on accroche autour du cou. »
« Je pense que cela nuit à la culture de la résistance, car les gens craignent alors de perdre cet amour. Ils hésitent à prendre clairement position face à la violence politique. C’est vraiment un poison pur pour la radicalité dans le domaine artistique. »
Tu ne veux donc pas être aimé ?
« Je veux être aimé par certaines personnes, parce que j’écris pour elles. Mais je veux aussi que certaines personnes ne m’aiment pas. Je veux les confronter à la laideur du monde et à la violence du système politique. Je n’écris pas des livres pour obtenir le prix Goncourt ou une bonne critique. J’écris des livres pour lutter. Et quand je vois des écrivain·e·s qui publient des vidéos où ils embrassent Oprah Winfrey ou le président du Prix Goncourt — pour moi, c’est le contraire d’une culture littéraire de résistance. C’est une honte.
