La patrie qui n’en fut jamais une

La caméra survole la mer et sa mousse bouillonnante. Au milieu de cette écume, un petit voilier lutte contre les caprices du vent et les vagues. Lorsque Hein accoste sur une île reculée de la mer du Nord, un vieux pêcheur, stupéfait, lui demande: « Qu’est-ce qui t’amène sur cette île déserte ? » La réponse brève de Hein résonne: « C’est ma patrie. »
Le titre affiché à l’écran, Der Heimatlose, rappelle dès le début que cela ne correspond pas à la réalité. Après quatorze années, Hein revient dans son village natal et comprend que jamais il ne s’y est réellement senti chez lui. Les habitants ne le reconnaissent pas, l’abordent avec méfiance et le repoussent avec rudesse. Pour prouver son identité, il se retrouve confronté à un tribunal du village. Au cours d’un procès qui s’étale sur plusieurs jours, il doit, à partir de souvenirs partagés, établir qui il est, pendant que d’anciens camarades prennent place au banc des témoins pour dérouler leur propre récit du passé.
Pour son premier long métrage, Kai Stänicke trouve là une idée de départ à la fois originale et séduisante. À partir d’une prémisse absurde, le film se déploie en un puissant théâtre intimiste consacré à la mémoire, à l’appartenance et à la douloureuse tentative de prouver, devant autrui, qui l’on a toujours été. À certains moments, la pièce aurait gagné à pousser davantage le côté comique de cette situation de départ; toutefois, Stänicke s’en tient majoritairement à un ton plus grave. Ce qui demeure, cependant, c’est sa sensibilité profonde pour ses personnages.

Le village ne recherche pas la vérité

Paul Boche incarne Hein comme quelqu’un qui, enfant déjà, n’arrivait pas à trouver sa place au sein de la communauté locale. Il n’a pas quitté l’île parce qu’on l’avait oublié, mais parce qu’elle ne lui a jamais donné le sentiment d’appartenir. Cette impression est particulièrement marquée dans l’un des souvenirs qu’il utilise pour démontrer son identité: lors d’une initiation adolescente, il faut qu’il découpe un poisson avec une adresse parfaite — geste symbolique dans un village dont la vie et l’identité sont façonnés par la pêche. Hein se souvient de cette épreuve comme d’un moment chargé de peur et de honte, où son étrangeté apparaissait à tous. Mais sa vieille enseignante Jorinde narrase une autre version au tribunal: elle se souvient que Hein a parfaitement tranché le poisson et a obtenu une performance remarquable.
À peine une scène résume mieux le thème central du film: le village ne recherche pas une vérité sur lui mais une confirmation de l’image qu’il s’est toujours faite de lui. Hein n’est pas perçu comme l’homme qu’il est, mais comme la figure qui correspond à ce que la communauté attendait de lui.
Une distribution convaincante
Le reste de la distribution tient le film avec une entière maîtrise. Le lien avec sa sœur Heide (Stephanie Amarell) se tisse avec une délicatesse assumée. Face à l’emprise de son mari patriarcal, elle ose progresser vers un accord tacite, un soutien et une confiance mesurée. Tout aussi saisissante est le personnage de la mère malade Mechthild, qui reconnaît son fils dans un instant puis voit aussitôt ce souvenir s’évanouir à nouveau. On retrouve aussi Jeanette Hain dans le rôle de la professeure Jorinde et Julika Jenkins, en élue du village et cheffe du tribunal, qui donnent au film une présence marquante.
« Der Heimatlose », dont la première a été présentée dans la section Perspectives de la Berlinale de cette année et qui a reçu un prix du Jury Teddy Award, réactive sans cesse le motif du jeu de cartes « Lügen » (mentir). Le jeu exige de lire avec précision les mimiques de l’autre. Hein était enfant particulièrement doué pour cela, mais il semble avoir perdu cette habileté — tout comme le sens du habitus social du village. La question décisive n’est donc pas seulement s’il peut redevenir partie prenante de cette communauté, mais aussi s’il en a encore vraiment envie.

Hein devient un étranger chez lui

Dans ce sens, réside la grande force queer du film: « Der Heimatlose » ne raconte pas seulement un retour, mais l’expérience d’un non-appartenance vécue même avant le départ. Hein est sans cesse convoqué à s’expliquer et à prouver son appartenance — alors même que cette appartenance n’a jamais été donnée comme une donnée par la communauté. On n’en apprend que très peu sur sa vie urbaine; quelques brèves scènes avec des enfants de l’école primaire où il décrit la ville de façon volontairement sombre, parce que telle est l’attente qu’on a de lui.
Le film s’intéresse moins à la vie en dehors de l’île qu’au regard des habitants restés sur celui qui est parti. Hein devient un étranger dans son propre foyer, exclu non pas en raison d’un acte précis, mais parce qu’il n’a jamais réussi à rentrer dans l’image que la communauté s’était construite de lui. Stänicke explore avec une grande délicatesse le mécanisme du cachement de l’identité et le décalage entre ce que l’on est et ce que les autres perçoivent. S’y ajoute une triangulation amoureuse homosexuelle impliquant Greta (Emilia Schüle) et Friedemann (Philip Froissant), qui motive le retour d’Hein sur l’île. Le désir de fuir devient alors à la fois compréhensible et émouvant: la patrie peut être un lieu de désir et, en même temps, un espace qui nous étouffe.

Simultanéité entre enfermement et liberté
Cette ambivalence s’incruste jusqu’à la mise en scène. Filmer sur les îles frisonnes de Norderney et de Sylt, le film tire sa poésie d’un paysage sonore impressionnant: le grésillement du vent, le mugissement des vagues, le claquement sourd d’un poisson sur le bois. Le design de production est particulièrement memorable: lorsque Hein entre sur l’île, les maisons et les bâtiments du village ressemblent davantage à des décors qu’à des espaces vivants. Les façades ne sont pas achevées, le vent et les intempéries s’insinuent, et à travers des ouvertures de fenêtres, on peut observer d’autres habitants en arrière-plan — une référence explicite à Dogville.
Cette architecture ouverte met en lumière la fragilité de la communauté: il ne s’agit que de façades et de fragments d’infrastructures, un village dont la stabilité apparente peut s’effondrer à tout moment. En même temps, la perméabilité des lieux crée différents regards et ouvre la communauté sur la nature environnante. C’est précisément là que se niche l’un des accents les plus forts du film: la coexistence entre contrainte et liberté, entre le désir d’appartenance et la nécessité de se réinventer en dehors des cadres existants. Le titre annonce donc d’emblée le cœur de l’histoire: l’habitat n’est pas nécessairement l’endroit où l’on est né, mais celui où l’on se sent vu et accepté.