Qu’il soit aujourd’hui possible de vivre ouvertement gay ou lesbienne tout en se situant dans l’éventail politique de droite n’est plus une nouveauté au sein de l’Europe occidentale. En Allemagne, Jens Spahn et Alice Weidel en sont presque les exemples types, et chez les deux, cela semble fonctionner — du moins à première vue.
Le cas de l’écrivain et activiste politique français Renaud Camus porte néanmoins le débat, supposé ou réel, à son sommet: il est en effet un homme qui a depuis le début de sa carrière évoqué, avec une certaine franchise, son propre désir homosexuel et, pourtant, est devenu l’un des porte-parole et l’emblème intellectuel des extrêmes droites européennes.
Inventeur de l’idéologie du « Grand Remplacement »
La formule aujourd’hui répandue internationalement du « Grand Remplacement » vient de la plume de Camus. L’idée selon laquelle la population européenne autochtone serait progressivement remplacée par des immigré·e·s s’est développée par lui dans son livre paru en 2011 en France, « Le Grand Remplacement ». Camus trouva là une nouvelle formule pour décrire une thématique qui circulait auparavant chez certains extrémistes allemands sous le nom d’« Umvolkung ». Ce qui ne suscita au départ qu’un intérêt limité prit, dans les années qui suivirent, une portée politique étonnamment inhabituelle.
Cinq ans plus tard, l’ouvrage parut aussi en allemand sous le titre « Revolte contre le Grand Remplacement », agrémenté d’un post-scriptum du militant identitaire autrichien Martin Sellner. Celui-ci repéra dans la formule de Camus exactement le mot-clé qui manquait au mouvement identitaire: un terme général et percutant qui rassemblait de front plusieurs de ses thèmes sensibles en un seul scénario de menace. Parmi ceux-ci figuraient la migration de masse, une présence croissante de l’islam — et des taux de natalité en Europe qui déclinent.
En revanche, dans la vie privée de Camus, auparavant peu évoquée comme préfigurant une radicalisation vers le complotisme d’extrême droite, l’homosexualité ne fut jamais un tabou. Bien au contraire: il a assumé fièrement son homosexualité et l’a maniée de sorte à l’intégrer à son cadre idéologique d’extrême droite. La liberté de vivre ouvertement comme homosexuel vient à ses yeux attester de la prétendue supériorité culturelle de l’Occident par rapport à une culture islamique qu’il perçoit comme fondamentalement homophobe.
Auteur de récits érotiques homosexuels
D’ailleurs, dans sa jeunesse, Camus ne laissait guère présager une telle dérive vers l’idéologie d’extrême droite. Il était surtout connu comme un bohème gay: auteur de récits autobiographiques retraçant des rencontres sexuelles entre hommes, écrits au cours des années 1970 et aujourd’hui considérés comme des classiques de la littérature homosexuelle. Sous le titre « Tricks », ces récits furent publiés en 1999 par l’éditeur Bruno Gmünder en allemand. Personne autre que Roland Barthes n’a d’emblée honoré l’œuvre par une préface.
Barthes fut particulièrement impressionné par la simplicité avec laquelle Camus consignait ses rencontres avec des hommes. « Les ‘Tricks’ de Renaud Camus sont simples, ils parlent d’homosexualité sans jamais en parler », nota Barthes. Pour lui, l’homosexualité chez Camus ne s’impose ni comme un problème ni comme quelque chose à expliquer ou à justifier. Au contraire, Camus décrit la rencontre, l’attirance mutuelle et le sexe avec une nonchalance qui, à la fin des années 1970, n’allait pas du tout de soi.
Ce qui impressionna particulièrement Barthes, c’était l’attitude face à des partenaires sexuels qui changent: une « éthique du dialogue » marquée par la bienveillance. D’un « type » initialement désiré, la rencontre transforme l’individu en une personne à part entière.
Le succès littéraire est resté largement absent
Dans ces dialogues, on en apprend aussi beaucoup sur Camus lui-même. Dans l’un des protocoles des « Tricks » datant de 1978, Camus parle de sa vie à l’époque de jeune écrivain. Interrogé par l’un de ses partenaires s’il pouvait vivre de ses livres, Camus répond: « Oui, mais mal. » Ses revenus équivaudraient à peu près au salaire minimum. « Il me suffit un peu pour mener la vie bohème », déclare alors l’homme de 31 ans. Et lorsque son interlocuteur demande s’il ne peut pas écrire quelque chose qui permettrait de gagner de l’argent, Camus répond: « Peut-être. Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé. »
Cette nonchalance annonçait déjà une frustration qui allait jouer par la suite un rôle fatal dans son parcours. Le succès littéraire qu’il espérait ne vint que partiellement. Camus écrivit sans relâche, publia des dizaines de livres au cours de sa vie, mais la plupart n’atteignirent qu’un petit lectorat. Le retentissement qui manqua à l’écrivain fut précisément ce qui, des années plus tard, allait faire de lui une figure internationale — bien que extrêmement controversée — par le détour d’un chemin idéologique qui l’emmena vers des idées racistes et conspirationnistes: le « Grand Remplacement » fit de Camus, écrivain relativement négligé, une figure internationale reconnue, même si vivement contestée.
Pourtant, son homosexualité ne fut pas mise à l’écart: au contraire, Camus mit son assurance gay au service de ce qu’il considérait comme une démonstration de la supériorité culturelle de l’Occident face à une culture islamique qu’il voyait comme fondamentalement homophobe.
Condamné pour incitation à la haine raciale
Camus a ensuite créé son propre parti politique, s’est présenté à des élections et a radicalisé son discours au fil du temps. Ses propos à propos des Musulmans l’ont conduit en 2014 à une condamnation pour incitation à la haine et à la violence; en 2022, il a été à nouveau condamné pour racisme.
Une nouvelle biographie retrace aujourd’hui ce parcours étonnant pour la première fois de manière détaillée. Sous le titre « L’homme par qui la peste arriva », les journalistes du « Monde », Gaspard Dhellemmes et Olivier Faye, publiaient début 2026 un portrait de Camus, désormais octogénaire. Le livre n’est pas encore paru en allemand. En revanche, il a été longuement commenté par Kai Nonnenmacher, professeur de romanistique à Bamberg, sur son blog « Rentrée littéraire », consacré à la littérature française contemporaine.
Des immigrés comme objets de son désir sexuel
Nonnenmacher pointe un paradoxe dans la biographie: des hommes venus d’Afrique du Nord et d’autres pays musulmans, dont Camus décrit de plus en plus la religion comme une menace pour l’Europe, apparaissent à la fois comme des objets de son désir sexuel et comme des surfaces de projection pour ses propres peurs. Même si cela ne constitue pas nécessairement une contradiction selon Nonnenmacher, le paradoxe psychologique n’en demeure pas moins flagrant. Camus éprouve pour ces hommes ce que sa fascination pour le machisme, qui est aussi la caractéristique qui fascine sa pensée politique — la dimension héroïque et combative — mais ce même trait est rejeté lorsqu’il est attribué à une culture entière qu’il met en avant comme modèle.
Pourtant, l’écart réel est plus profond. Il réside dans le cœur démographique même de la théorie de Camus. Car le « Grand Remplacement » ne décrit pas seulement une menace supposée par l’immigration; il met aussi en avant le fait que la population européenne ne se reproduit plus suffisamment.
La communauté queer a besoin d’une voix journalistique forte — surtout en ce moment. Contribuez à soutenir le travail de E-llico.com.
Homosexuels comme « Gender Traitors »
Ce faisant, Camus soulève une question qui reste curieusement sans réponse: qu’implique tout cela, en dernier recours, pour les homosexuels eux-mêmes? Car dès lors que la survie d’un « peuple » est calculée sur sa capacité reproductrice, la notion de famille, d’ascendance et de filiation devient rapidement un enjeu politique. Non seulement l’immigration, mais aussi une natalité en berne apparaissent alors comme des menaces — sans que l’on se demande quel place les réalités queer doivent occuper au sein de cet ordre.
Les extrémistes européens, pour leur part, restent pour l’instant sur la réserve dans cette question. Cependant, jusqu’où peut aller la logique interne d’une idéologie qui fait de la reproduction une question de survie sociale? Dans le roman dystopique d’Atwood publié en 1985, La Servante écarlate, une natalité dramatiquement faible conduit à l’établissement d’un État fondamentaliste nommé Gilead. Les femmes fertiles y sont contraintes à la reproduction, tandis que les homosexuels sont persécutés en tant que « Gender Traitors » — traîtres à leur propre sexe.
Les droites européennes d’aujourd’hui paraissent encore loin d’atteindre une telle extrémité; toutefois, la comparaison est éclairante: Atwood montre ce qui arrive lorsque la reproduction biologique d’un collectif est élevée au rang de question de survie politique. Camus n’avait pas prévu une telle extrémité dans sa théorie. L’idée même qu’il puisse, un jour, être qualifié par des camarades politique de « Gender Traitor » en raison de son homosexualité aurait sans doute été accueillie par un haussement d’épaules.
Alice Weidel et le « maintien de notre peuple »
Mais ce qui semble être un simple affichage d’assurance révèle en réalité un angle mort qu’il ne faut plus ignorer. Tant que l’homosexualité peut être présentée comme une liberté occidentale face à un islamisme perçu comme homophobe, l’homosexuel ou l’homosexuelle d’extrême droite ne pose pas nécessairement de contradiction apparente. Mais que se passe-t-il lorsque l’on tourne le regard vers l’intérieur? Si ce qui était autrefois perçu comme une menace ne réside plus uniquement dans les naissances « des autres », mais aussi dans l’insuffisance de reproduction du « peuple lui-même »?
Cette question n’est pas une Gedankenexperiment (expérience de pensée) limitée à un univers dystopique, comme l’a constaté en 2026 l’affaire d’Alice Weidel. Dans le programme électoral de l’AfD en Saxe-Anhalt, publié à l’été 2026, la famille composée du père, de la mère et des enfants est non seulement érigée en idéal sociétal, mais est explicitement associée au « maintien de notre peuple ». Des taux de natalité en baisse seraient aussi imputables au fait que « les déviances sexuelles et les modes de vie non reproductifs » gagnent en acceptation.
Pour Weidel, cela parle directement à une partie de son propre parti: elle vit avec une femme qui a des racines familiales au Sri Lanka et élève avec elle deux enfants — une configuration familiale qui échappe à l’idéal hétérosexuel et remet en cause l’idée d’une continuité ethnique assurée par l’ascendance.
Les limites de l’acceptation dans le milieu bourgeois-conservateur
Des conflits similaires apparaissent aussi dans des milieux plus modérés et conservateurs, comme le montre le cas de Jens Spahn — bien que sous des auspices différents. Au début de l’été 2026, il a été rendu public que Spahn et son mari Daniel Funke étaient devenus parents d’un garçon grâce à une mère porteuse aux États-Unis. Le conflit intérieur que cela impliquait, Spahn lui-même l’a reconnu ouvertement: en tant qu’homosexuel conservateur, il partage des idées sur la famille, l’ascendance et la filiation qu’il doit pourtant concilier avec son propre projet de vie. Le fait que leur fils Georg porte le prénom du père de Spahn, alors que biologiquement il descend de son mari Funke, constitue un détail symbolique: lorsque la génération biologique via Spahn n’est pas donnée, le nom peut servir de lisière pour établir une certaine continuité familiale.
Cependant, ce que Spahn a apparemment sous-estimé, c’est la réaction du milieu conservateur qui l’entoure. La controverse a largement tourné autour du contournement des lois allemandes sur la gestation pour autrui auxquelles il avait donné son accord. Mais la virulence de certaines réactions a aussi montré que l’acceptation d’un couple homosexuel au sein du milieu bourgeois-conservateur ne signifie pas automatiquement que la mise en place d’une famille y soit reconnue comme équivalente. Et même si Spahn, qui vit publiquement son homosexualité depuis des années et qui semblait avoir trouvé sa place dans l’establishment conservateur, a dû apprendre à ses dépens que cette bienveillance peut être limitée.
Mais l’erreur d’évaluation dépasse ce seul cas. Les homosexuels qui se sentent partie prenante du courant dominant deviennent aujourd’hui une occurrence naturelle dans l’espace social. Cela porte souvent un peu de wishful thinking, surtout lorsque les visions conservatrices de la famille, de l’ascendance et de la reproduction renouvellent leur importance politique. Car la vraie solidité de l’acceptation sociale ne se révèle que lorsque les personnes queer ne se contentent pas d’appartenir à la société, mais réclament elles aussi leur place dans la famille et dans la transmission générationnelle.
