Deux hommes couchent côte à côte dans un petit lit en bois. Ils portent des costumes noirs, des chemises blanches et des chaussures noires. Leurs yeux sont ouverts, mais leurs corps paraissent rigides et étrangement inertes. En y regardant de plus près, on comprend qu’il s’agit de deux fois le même homme — Maurizio Cattelan. Pour son œuvre « We » datant de 2010, l’artiste italien fit réaliser deux statues de cire de lui-même, d’une impressionnante fidélité. La scène pourrait toutefois aussi être interprétée comme un moment intime entre un couple homosexuel — ou comme leur mise en bière commune.
Une révérence à Gilbert & George
Gilbert & George, qui lient depuis des décennies vie, amour et art, mettent ainsi non seulement l’accent sur l’homosexualité de Lorca. Ils tissent aussi un lien entre des artistes gays de générations différentes — et rendent visible une sexualité que le Lorca de son vivant n’avait pas pu vivre ouvertement.
En réalité, l’installation est une reconstitution fidèle d’une photographie du couple d’artistes homosexuels Gilbert & George. Trois ans plus tôt, ils s’étaient installés dans le lit de Federico García Lorca, dans l’ancienne maison d’été de sa famille près de Grenade, pour « In Bed with Lorca ». Dans leurs costumes caractéristiques et étendus immobiles les uns à côté des autres, ils ressemblent à des figures de repos sur une tombe médiévale. Le lieu confère à la mise en scène une signification particulière : Lorca y a vécu et y a travaillé avant que le poète homosexuel ne soit assassiné en 1936 par des milices franquistes.
Une révérence envers Gilbert & George
Gilbert & George, qui unirent vie, amour et art pendant des décennies, mettent ainsi non seulement Lorca en lumière comme homosexuel, mais instaurent aussi un pont entre artistes gays de générations différentes — rendant visible une sexualité que Lorca ne pouvait pas afficher de son vivant.
Ce que Cattelan met en scène, il ne s’en prive pas de le modifier à travers ce qui ne sera peut-être qu’un petit détail mais qui compte: il remplace le couple homosexuel par lui-même. De deux hommes, il en fait un seul qui se duplique — peut-être parce que Cattelan a l’impression de ne pas parvenir à se suffire à lui-même. Malgré l’humour qui se dégage, l’appropriation paraît moins comme une parodie que comme un hommage à Gilbert & George. En même temps, elle fait éclater une question qui traverse l’œuvre de Cattelan à maintes reprises : à quel point le moi masculin reste-t-il stable ?
Première grande exposition personnelle en Allemagne
« We » fait partie des œuvres présentées dans la première grande exposition personnelle de Cattelan en Allemagne — mais Berlin ne cherche pas à en faire une rétrospective exhaustive. Dans la nef de verre conçue par Mies van der Rohe, Cattelan a relié des pièces plus anciennes à plusieurs nouvelles pour donner naissance à une installation qui tourne autour de l’histoire, du pouvoir, du souvenir et de la foi. Le musée se transforme ainsi en une sorte d’église séculière.
Au centre se trouve « Him » — l’une des œuvres les plus célèbres et les plus controversées de Cattelan, créée en 2001, présentée dans l’exposition quasi de manière sacrée. Vu de dos, on aperçoit d’abord une petite silhouette masculine à genoux, les mains jointes — à première vue, un garçon priant. Ce n’est qu’en s’approchant que l’on distingue le visage d’Adolf Hitler. Cattelan a dépouillé le dictateur de son uniforme, de sa pose et des insignes qui servent habituellement à signifier le pouvoir. Ce qui reste est un corps d’enfant dans une attitude d’humilité et de soumission. « La terreur historique paraît vulnérable, priant et presque innocente », déclare Cattelan à propos de l’œuvre. « Le mal devient dangereux lorsqu’il demande de la compassion. »
Punition divine pour le Pape
Cette impression parcourt l’ensemble de l’œuvre de Cattelan comme un fil rouge: il démonte sans cesse les images qui présentent l’autorité comme masculine, souveraine et invulnérable. Son geste devient particulièrement frontal dans « La Nona Ora » (1999), l’œuvre qui a rendu Cattelan célèbre à l’international — et qui, malheureusement, ne figure pas dans la sélection berlinoise. Le pape Jean-Paul II est étendu sur un tapis rouge, écrasé par une météorite qui semble tomber droit du ciel sur lui.
Cattelan retourne ainsi un motif religieux ancien en grotesque. L’idée d’une punition divine, souvent instrumentalise dans l’histoire de Sodome et Gomorrhe, vise ici le plus haut représentant de Dieu sur terre. Le pape serre encore sa croix, mais ni son titre ni sa foi ne le protègent de la catastrophe. De la figure paternelle intouchable naît un homme âgé et vulnérable.
Affrontement avec la culpabilité, le corps, la victime et le salut
Cela montre que Cattelan ne transforme pas le pouvoir en impotence pure. Ce qui l’intéresse, c’est le moment où l’apparence et le sens se défont: le pape demeure pape, tandis que son corps gît au sol. Hitler demeure Hitler, même s’il ressemble à un enfant à genoux. Et dans « Bones » (2025), l’une des œuvres récentes à Berlin, même l’aigle — symbole traditionnel de l’État, de l’autorité militaire et du pouvoir impérial — se retrouve au sol, ailes déployées.
Que Cattelan ait recours, pour de telles inversions, à l’imagerie catholique n’est pas un hasard. Élevé à Padoue dans une famille marquée par le catholicisme, il s’intéresse depuis des décennies à la culpabilité, au corps, à la victime et au salut. Il explique que ce qui le fascine dans la religion n’est pas tant la foi que son langage symbolique — peu d’images peuvent simultanément raconter culpabilité, victime, espoir, pardon, échec et rédemption.
Ce qui demeure est le corps masculin — vulnérable, faillible et dépourvu de sa pose souveraine. Dans l’exposition berlinoise, sous la direction de Lisa Botti, on peut suivre cette trace avec une clarté problematique.
