Pour moi, le film est un moyen de dire : « va te faire foutre, le capitalisme »

L’univers des routiers n’est guère une sphère que l’on associerait volontiers à une sensibilité queer. Le drame amoureux français Flesh & Fuel y situe justement son histoire d’amour homosexuelle. Actuellement, il est présenté au Queerfilmfestival.
Lors des festivals de Cannes de cette année, le film a remporté le nouveau Queer Palm Revelation, consacré à la découverte queer du festival. Le lendemain de la première mondiale, le réalisateur Pierre Le Gall est extrêmement occupé par son emploi du temps. Pourtant, il prend le temps de répondre à nos questions.

Pierre, Flesh & Fuel est ton premier long métrage. Combien de toi-même y a-t-il dans ce film ?
Le film n’est pas directement autobiographique, mais il intègre certains éléments que je voulais mettre en scène. Par exemple, j’ai grandi le long d’une grande route où circulaient énormément de camions. Ce qui compte surtout pour l’histoire, c’est que mes deux parents travaillaient pour l’État. Ils ont tous deux énormément travaillé — vraiment énormément — et ont fait preuve d’une grande ténacité.
Il y a eu des périodes où je ne voyais presque plus mon père, tant il était occupé. Et ils partaient rarement en vacances. Autre point: mon ancien petit ami travaillait au théâtre et partait souvent en tournée. C’est pourquoi je peux m’identifier très fort à la situation d’une relation à distance — ce sentiment de manquer l’être aimé ou de se sentir seul.
L’entreprise pour laquelle Bartosz travaille s’appelle « Hartman ». Ce n’est pas un hasard, n’est-ce pas ?
« Hartman » représente un homme fort, un dur. C’est une allusion ironique à ce type-là. Le nom de l’entreprise de transport d’Étienne porte aussi une signification. C’est un hommage à Joseph Ponthus. Celui-ci aspirait à devenir écrivain, puis partit en Grande-Bretagne pour sa femme qui enseignait. Il ne trouva pourtant pas de travail, sauf dans des usines, sur les chaînes de montage, ou dans des postes de nuit dans des abattoirs et des lieux similaires. Comme consolation, il écrivait des poèmes le soir sur le quotidien de l’usine. Après trois années, il envoya ces poèmes à Gallimard, un éditeur très renommé. L’œuvre fut publiée et reçut plusieurs prix, ce qui lui permit finalement d’accomplir son rêve d’écrivain.
Ce destin m’a profondément bouleversé, même si l’histoire a une fin tragique : trois ans plus tard, à l’âge de 42 ans, il mourut d’un cancer. Je voulais lui rendre hommage en nommant l’entreprise d’après lui.

Comment as-tu trouvé les interprètes principaux ? Julian Świeżewski, qui interprète le chauffeur polonais Bartosz, a annulé à plusieurs reprises, mais tu as fini par le convaincre.
D’abord, j’ai repéré Alexis. Sa carrure me plaît énormément — il est plutôt costaud et possède même un petit ventre, ce qui colle parfaitement à un chauffeur de poids lourds. De plus, il a ce visage qui paraît presque adolescent et qui est difficile à lire.
J’aime aussi l’idée que le public le voie au volant et se demande : « À quoi pense-t-il en ce moment ? » — il agit comme un miroir de nos propres pensées. En même temps, il abrite en lui une sorte d’enfant qui ressort parfois. On sent cet enfant intérieur qui, à sa manière, va découvrir l’amour. Et puis il fallait que je trouve le chauffeur polonais.
Il y a environ deux ou trois ans, lors d’une soirée entre amis, une amie m’a dit : « Oh, peut-être as-tu trouvé la bonne personne, car j’ai rencontré ce type dans un théâtre à Varsovie. » Elle m’a montré son Instagram et je suis littéralement tombé amoureux. Je me suis dit : « Oh, c’est lui. Absolument, c’est lui. »
J’ai tenté de contacter son agent, mais je ne me souviens plus exactement : il était en vacances, la situation était incertaine et, après six mois, nous avons compris pourquoi il hésitait — il ne parlait pas français. C’est pourquoi il avait refusé le rôle à plusieurs reprises. Mais nous l’avons soutenu. Lorsqu’il est finalement venu, je me suis dit : « C’est exactement ce que je cherchais — si différent d’Alexis, bien plus détendu. » On voyait qu’il y avait énormément de vie en lui. Il était donc parfait pour le rôle, et son accent était irrésistible, tout simplement parfait.
Lorsque j’apportais des changements au scénario, je lui envoyais des messages vocaux pour qu’il apprenne la prononciation. Entre Alexis et Julian, il y avait une grande affinité créative. Alexis donnait à Julian beaucoup de sécurité pour son français. Et d’un autre côté, Julien donnait à Alexis une grande sécurité lors des scènes de nu, car ce n’était pas quelque chose qu’il connaissait. C’était vraiment beau à voir, comme pour un jeune couple : ils se soutenaient mutuellement face à leurs propres incertitudes.

L’univers des routiers est un cadre très inhabituel pour une histoire d’amour gay. Pourquoi as-tu choisi cela ?
Pour moi, il était crucial de raconter une grande histoire d’amour entre deux personnes qui vivent et respirent par leur métier — des individus qui ont consacré leur vie à leur travail. C’est bien cela qui est au centre. Le travail les empêche d’embrasser pleinement leur relation. On ne parle pas ici de leur origine ou de leur identité sexuelle. Je ne voulais pas faire un film sur l’homosexualité, et je ne voulais pas présenter le milieu des routiers comme une sphère macho ou homophobe.
J’apprécie ce milieu parce qu’il intègre des notions comme l’espace, le temps, le mouvement et la distance — et parce que c’est souvent un métier que l’on exerce avec une véritable passion. C’est une profession qui se transmet souvent de père en fils et, parfois, de mère en fille. Je ne voulais pas regarder ces travailleurs avec pitié : au contraire, ils ont choisi ce chemin et y investissent énormément de passion.
À un certain moment, les deux personnages en viennent à discuter et Étienne dit : « Si tu ne supportes pas les règles de ce métier, alors fais-le et démissionne. » Cela montre bien qu’on peut être forcé d’accepter tout ce qui accompagne ce travail. Ce métier réclame de nombreuses sacrifices. Le camion est plus fort que l’homme, mais la seule chose qui peut le venger est l’amour. C’est pourquoi, au milieu du film, il y a cette grande scène d’amour. L’amour peut être plus fort que le camion, que le travail, que le capitalisme. Et l’un des rares plaisirs qui nous restent en tant qu’êtres humains, c’est précisément ce genre de relation humaine — l’amour. Pour moi, c’était une manière de dire : va te faire foutre, capitalisme.