Quand l’icône queer de la postcolonialité devient blonde

Quand Saraswati franchit la porte de l’amphithéâtre, elle met les corps des étudiants en émoi. C’est 2019, et elle est la nouvelle star-professeure à l’Université Heinrich-Heine de Düsseldorf — et assurément une figure qui éveille les passions. Stephanie Eidt lui insuffle, avec une ironie bien ciselée, une vie intérieure: assurée, élocutive et radicalement intellectuelle. Car elle n’hésite pas, dès le tout premier cours du semestre, à exclure sans ménagement les étudiants blancs. Ceux-ci sortent du salle, les visages incrédules et les corps qui se plient, saccadés, en tremblements — une savoureuse pointe ironique de la fragilité blanche. Toutes les personnes racisées peuvent rester assises et, sous Saraswati, s’employer à décoller leur âme.
Parmi elles se trouve aussi l’étudiante en master Nivedita (Amanda Babaei Vieira), qui sombre immédiatement dans le tourbillon de la professeure queer. Car Saraswati débusque avec une précision chirurgicale les causes et les issues de tout ce qui préoccupe Nivedita depuis toujours: la non-appartenance en Allemagne et ce sentiment qui l’accompagne, celui de ne jamais appartenir pleinement. Parce que son père est indien, sa mère polonaise et blanche, ce sentiment d’exclusion est même entretenu par sa propre communauté: le surnom, ironique mais peu flatteur, dans son entourage, est “Coconut”.

Une découverte dérangeante lors de la garde d’appartement

Sur sa lutte identitaire, ses expériences de racisme et aussi de sexisme, Nivedita ne cesse d’ouvrir son journal Insta, où elle agit sous le pseudonyme Identitti. Et grâce à sa nouvelle idole, Saraswati, elle reçoit un vocabulaire entier pour mettre en mots ce qui cloche dans un monde profondément racialisé et sexiste. Bientôt, elle peut aider la professeure comme assistante et accomplir des missions aussi honorables que d’arroser les plantes de Saraswati à son domicile.
En feuilletant avec curiosité l’appartement de Saraswati, Nivedita fait toutefois une découverte perturbante: dans un cahier, elle trouve une vieille photo où sa mentor apparaît comme une femme blonde et BLANCHE. Saraswati, l’inspiratrice et figure emblématique de la théorie postcoloniale, serait-elle peut-être pas une personne de couleur ?
Qui parle ? Que dit-on exactement ? Et la valeur de ce qui est dit a-t-elle un sens lorsque la position à partir de laquelle on parle ne correspond pas à l’identité de la personne qui parle ? Des questions compliquées, qui ébranlent sérieusement le cadre et les certitudes de Nivedita. Le fait que, en plus, la déesse Kali à six bras (la rappeuse Sabrina Setlur) apparaisse devant elle en tant qu’hallucination diurne, vêtue de Doc Martens, pour lancer de nouvelles discussions, vient bouleverser le tout et nourrir le chaos.

La Biodeutsche est prête pour le compost

Lorsque Nivedita confronte finalement Saraswati à son imposture, cette dernière retourne habilement les arguments dans la bouche de son interlocutrice et sème le doute: le changement d’identité ne serait-il pas justifié par la bonne volonté et l’autonomisation d’une communauté entière ? Mais les camarades de promotion de Nivedita se montrent moins conciliants lorsque ils prennent connaissance du “shopping d’identité” de Saraswati. Ils font fuiter la photo sur les réseaux sociaux. Le déferlement de critiques est lancé, et l’indignation éclate. On dit que Saraswati, la Bio-Allemande, est “réunie pour le compost”! Peu après, sur le campus, elle est prise d’assaut par ses ex-disciple qui manifestent bruyamment contre elle.
Le film déroule avec délectation les dilemmes émergents et reste fidèlement dans l’esprit du roman de Mithu Sanyal. Cela vaut autant pour ses points forts que pour ses faiblesses. Car même les dialogues du roman se lisaient parfois comme des résumés théoriques explicatifs. Le film les reproduit parfois, si bien que les personnages peuvent sonner comme des podcasts informatifs. Et comme le roman, le film, dans sa bise satirique, peut parfois freiner des gestes, peut-être par souci de prudence envers les groupes représentés.

Idées sauvages et grand plaisir du camp
Le plaisir n’en est pas moins intact. Et le mélange est, de toute façon, intellectuellement stimulant. La mise en scène de Randa Chahoud ne cède pas devant le texte de Sanyal: elle fourmille littéralement de goût pour le camp et les idées les plus audacieuses. Par exemple, lorsque les flux de commentaires furieux sur Instagram déferlent à l’écran, accompagnés d’un brouhaha de voix scandalisées. Ou lorsque le réalisme magique de l’adaptation est repris et que des éléments surréalistes se mêlent, comme dans une scène onirique avec une pointe de gore. Surtout dans les scènes où Saraswati capte ses étudiants comme une chamane, au point qu’ils entrent en transe et se laissent submerger par son idéologie, Chahoud offre une image astucieuse de la vulnérabilité des esprits face à des personnalités charismatiques.
Et lorsque, en 2020, l’attentat d’extrême droite à Hanau, qui a coûté la vie à neuf personnes d’origine migratoire, survient, toutes ces discussions abstraites et ces accusations se retrouvent devenues dérisoires face à la réalité brute et haineuse. Que ce soit autour de la Cancel Culture, de l’identité, de l’origine, de l’appartenance, de la sexualité ou de l’appropriation culturelle: « Identitti » montre avec esprit et humour, sans moralisme, qu’il n’existe pas toujours une seule réponse simple. Et qu’il mérite d’écouter les autres avec patience dans notre présent où les combats culturels, menés à toute vitesse sur le virtuel, exigent d’accepte les contradictions et de les tolérer.