Gay, pauvre et sans-abri : l’air de la ville ne libère pas

Un palmier peut vite devenir pénible lors d’un déménagement. Surtout lorsque l’on n’a pas de camion et que tout doit être transporté à pied. Et lorsque l’on ignore même où l’on va emménager après avoir quitté les lieux, une plante d’intérieur peut devenir particulièrement encombrante.

C’est pourquoi Tue souhaite aussi le laisser à sa propriétaire. Elle l’a mis à la porte, elle n’a pas besoin d’un souvenir de l’ancien colocataire. Trois déménagement en cinq mois se succèdent pour Tue, et cette fois-ci, le 17e année de Tue ne lui offre pas de nouveau toit.

Tue vend désormais des abonnements de journaux

L’histoire de Tue se déroule désormais dans la capitale du Danemark, et comme dans bien d’autres grandes villes, les habitants y souffrent d’un manque de logement. Tue, comme l’ont raconté les deux premiers romans « Hof » et « Stadt », grandit dans une famille pauvre et homophobe, à la campagne. Un endroit dépourvu d’amour, dépourvu d’argent, dépourvu de perspectives. Un endroit dont Tue a dû s’échapper.

Il y parvient. Mais contrairement au cliché, la grande ville n’accueille pas le jeune homosexuel à bras ouverts. Il pourrait ici commencer une vie nouvelle et librement épanouie, si la réalité sociale n’était pas si dure. Avec son travail de vendeur d’abonnements à des journaux, il ne peut pas s’offrir grand-chose.

Aucune réussite prédéfinie

C’est là la grande force de « Paradies » (lien affilié Amazon), dernier tome de la trilogie Tue, que le roman ne présente pas l’arrivée à Copenhague comme une histoire de réussite. Trop souvent, le déménagement des personnes queer de la province à la ville est montré de manière trop simple — et crée ainsi de faux espoirs. Or la libération queer ne fonctionne que lorsque les conditions socioéconomiques le permettent. Les oppositions rigides entre riches et pauvres ne reflètent guère la réalité.

Car Tue est aussi confronté dans la capitale à des propos homophobes. Il ne parvient pas à trouver une chambre et dort dans la rédaction du journal qu’il vend. Finalement, il peut emménager chez une collègue: Victoria, un peu plus âgée que lui. Avant d’aller à l’Académie des arts de Düsseldorf, elle doit gagner un peu d’argent, c’est ce que sa mère souhaite. Merete, quant à elle, est une architecte à succès; son appartement témoigne d’un goût raffiné, et l’environnement de la famille d’accueil et de Tue est marqué par l’art et le snobisme.

Tue est audacieux et ingrat

Malheureusement, à partir de cet instant, « Paradies » devient prévisible et cliché. Tue fut déjà, dans les romans antérieurs, un anti-héros peu aimable qu’il fallait parfois pardonner. Mais ici, il se révèle encore plus déplacé et ingrat vis-à-vis de Merete et de Victoria. On pourrait penser que le roman expose des tensions de classe. Or ces tensions se résument surtout à des scènes où Merete et Victoria exhibent des tissus tels que la soie ou le satin. Et, bien sûr, Tue devient un imposteur qui prétend vivre seul dans l’appartement pour son rendez-vous Laurits. La soirée du Nouvel An dégénère sans surprise lorsque Merete et Victoria se trouvent à Paris. Des scènes usées, variations déjà vues, s’enchaînent sans apport véritable— et un personnage comme Iben, qui logeait Tue dans le deuxième tome, n’est désormais plus évoqué.

Dans sa patrie, un étoile de la littérature

Les chapitres autrefois déjà maigres dans « Hof » et « Stadt » se réduisent encore dans « Paradies »: bon nombre d’entre eux n’occupent guère que trois pages. Au lieu d’une narration continue, Thomas Korsgaard opte de nouveau pour une série d’épisodes composés uniquement de descriptions et de rencontres. Les réflexions intérieures se font rares — ce qui pouvait être pardonné à un jeune narrateur à la première personne, paraît désormais souvent abrupt. Sur le plan stylistique aussi, « Paradies » est plus faible: le souffle, les descriptions précises, la tragicomédie et l’emprise émotionnelle, jadis présentes, s’estompent.

L’auteur Thomas Korsgaard, né en 1995, a écrit son premier roman « Hof » à seulement 21 ans. Dans son pays, ce roman l’a hissé au rang de star littéraire et l’a imposé comme un représentant célèbre de la littérature autofictionnelle et engagée socialement, le comparant même à Édouard Louis.

De Tue naît Thomas

Comme c’est souvent le cas avec ce genre littéraire, Korsgaard a été interrogé sur ce qui, dans ses romans, provient de sa propre vie. Tue serait, selon ses mots, « comme un cascadeur » — une expression empruntée à l’écrivain norvégien Per Petterson: le personnage partage des traits et expériences avec l’auteur, mais agit librement.

A la toute dernière page de « Paradies » — et ce n’est guère un spoiler — l’auteur pousse astucieusement la mise en abyme autour de la question du lien entre les faits et leur narration: le narrateur à la première personne, qui vient de publier son premier roman, se voit demander son nom. « Thomas », répond-il. Tue devient donc l’histoire, et la trilogie se ferme sur cette révélation.