« Salut, comment tu t’appelles ? T’as des Poppers ? » Il vient à peine de franchir la porte de l’appartement lorsqu’un twink français, légèrement éméché, lui fait face. Il demande son nom, sans même attendre de réponse. Alex a suivi l’invitation de Karim dans son appartement sans savoir qu’il s’apprêtait à faire ses premiers pas dans une Chill.
La mini-série éponyme, écrite par Aviran Edri, qui interprète aussi Karim, et par Jan-Peter Horstmann, qui assure la réalisation, aborde ce phénomène sous plusieurs angles: une réunion de groupe dans un appartement privé pour faire du sexe, faire connaissance et consommer des drogues. L’acquisition se fait principalement via Grindr et, par moments, apparaissent aussi des personnes que l’on connaît déjà des Chill précédentes.
Le sexe n’est pas au centre
Les trois épisodes, chacun d’environ douze minutes, sont étonnamment courts. Ils racontent trois intrigues lâches, qui se croisent par le cadre commun de la Chill et par des personnages récurrents. Dans le pilote « Just Chill ! », nous suivons Alex (Dominik Hartz), qui vient de la province bavaroise et visite Berlin pour la première fois. Dans « The Old Ones », deux hommes âgés d’une quarantaine à une cinquantaine d’années se donnent rendez-vous pour un rendez-vous en personne, tandis que le tumulte corporel se poursuit autour d’eux. Et dans « Bacchanalia », on croise une masse corporelle éméchée et sans cesse en quête du prochain hook-up, qui parle, en parallèle, de ses insécurités physiques et sexuelles.
La série choisit délibérément de ne pas placer le sexe au centre, mais de mettre en avant les échanges courts, parfois futiles et flirtants qui l’entourent — et l’honnêteté surprenante qui peut émerger au milieu de ce déchaînement corporel. Le Twink évoqué en ouverture demeure allongé, à moitié inconscient au sol pendant deux heures, et les autres continuent étonnamment sans être surpris — jusqu’à ce qu’il se réveille et demande la prochaine ligne de cocaïne. Entre-temps, les participants exposent leurs insécurités: l’un se sent trop gros malgré les efforts, l’autre trop maigre malgré l’entraînement; la peur du vieillissement et l’inquiétude que sa période de floraison touche à sa fin. Karim, l’hôte de la Chill, reçoit par exemple, sur le ton de la plaisanterie: « You’re Middle Eastern. If I may say, you look way hotter as a grown man ».
Entre la ligne et l’ennui
Cette autodérision est plaisante et aurait mérité d’être approfondie. Car chaque réflexion reste, sur l’ensemble de la courte durée, assez sommaire. Il serait en effet important de ne pas passer sous silence que l’on assiste ici à une rencontre d’hommes gays et queer, tous apparemment en quête de davantage de drogues, de plus de sexe, de davantage de stimulants — et qui semblent de plus en plus incapables de se regarder dans les yeux. La série laisse transparaître une certaine lassitude et un sentiment de perte de sens qui s’empare du sexe lors des Chill, jusqu’à ce qu’il devienne difficile de dire qui a invité qui.
Cette parodie pourrait être poussée encore plus loin, plutôt que de s’appuyer aussi fortement sur le cercle de personnages berlinois déjà connu: il y a Alexandre, le Twink d’allure féerique et français (Klaas Mertens), qui s’alcoolise et se retrouve sans cesse en manque; le néophyte Alex, qui se montre vite hésitant et croit d’abord qu’il s’agit d’un simple plan à deux; le « Jock » dans une relation ouverte, affichant sa décontraction; le « Pumper », qui parle ouvertement de ses complexes corporels; le « Daddy » bienveillant et dominant, qui rencontre un autre Daddy lors d’une cigarette.
Les deux personnages continuent à baiser après s’être donné rendez-vous pour leur premier date. C’est attendrissant, mais aussi quelque peu déconcertant et expédié en peu de temps. Ils évoquent l’impressionnante performance sexuelle de la génération plus jeune et la manière dont leurs propres vingtaine et trentaines semblaient parfois cringantes — un sujet qui aurait sans doute mérité d’être exploré en profondeur. En arrière-plan, de nombreuses figures se déplacent en silhouettes, surtout sous l’emprise du G et au rythme des effets de drogue.
Lien direct | Bande-annonce de la série
|
Des moments de tendresse et d’autodérision inattendus
« Chill » possède sans doute de bons points de départ, offre par moments des instants de tendresse et d’autodérision surprenants. Mais la série aurait besoin de plus de temps, plus d’honnêteté et plus de profondeur pour déconstruire les préjugés qu’elle semble vouloir dénoncer. En effet, qui veut se moquer de la culture homosexuelle autour du sexe et de la drogue doit aussi se demander quelles images elle contribue à reproduire. Le Twink, le Jock et le Daddy constituent des figures qui se prêtent à une repartie rapide, mais qui ne forment pas encore des personnages à part entière.
Et l’autodérision seule ne suffit pas à faire une critique réelle. Chill demeure, à ces endroits, trop confortable alors que l’endroit où elle pourrait devenir intéressante serait précisément celui qui interroge ce que recherchent ces personnes, lorsqu’elles se retrouvent sans cesse dans les mêmes lieux, avec les mêmes substances et les mêmes insécurités. La brièveté ne fait pas toujours oublier le manque de profondeur nécessaire pour regarder au-delà des clichés.
Le premier épisode est déjà accessible pour 1,99 euro sur le site de Q Studios Berlin; le deuxième suivra le 6 novembre et le troisième et dernier le 20 novembre. La série est tournée en anglais et sera proposée avec des sous-titres en allemand.
