Cent ans de Knef : entretien avec Ulrich Michael Heissig

Tu t’enfiles depuis près de trente ans dans le rôle de la sœur jumelle fictive de Hildegard Knef…
C’était en 1996 lorsque Irmgard a vu le jour — dans le légendaire « Café Anal », tenu par un collectif libertaire, gay et lesbien, à Kreuzberg.

Depuis, tu la réinvente sans cesse. Chaque spectacle paraît être un travail en cours: une confrontation continue avec la biographie et les textes d’Hildegarde. Tu as désormais l’impression de pouvoir dire davantage que Hildegard Knef elle-même ?

Non! (rit) Surtout pas. Je ne l’ai malheureusement jamais réellement rencontrée. Cette figure, Irmgard, est devenue pour moi un alter ego. Pas un que j’aurais cherché, mais un que j’ai trouvé.

Comment cela s’explique-t-il ?

Beaucoup de ce qu’elle est, je le tiens de ma tante, née en 1925 — de cette génération de Flakhelfer: trop jeune pour assumer des responsabilités, et trop âgée pour ne pas en être marquée. Cette mentalité se transmet dans Irmgard. Parallèlement, j’étudie Knef depuis des décennies. Même la centenaire a encore des choses à m’apprendre.

Sur scène, tu ressembles à Hilde, tu parles comme elle, tu chantes comme elle. Qui est exactement Irmgard Knef ?
Irmgard est la prétendue sœur jumelle identique de Hildegard. Dès le début, il y avait ce mot: « Quand en 1948 les jumelles Kessler ont commencé à faire des premiers succès, Hildegard m’a dit: Irmgard, oublie — je fais carrière toute seule. »

L’une part pour l’Amérique…
… et devient une star mondiale. L’autre — dotée des mêmes talents — reste à Berlin dans la cour arrière et devient le éternel outsider. D’où vient le gag: la perdante raconte la vie de la gagnante sans rancune mais avec humour. Mon premier spectacle ne s’intitulait-il pas « Auferstanden aus Ruinen » (Renaître des ruines) ?

Alors ce n’est pas de la moquerie, mais une véritable hommage ?
Oui, mais un hommage très particulier. Aussi chez Irmgard les roses pleuvent — mais les roses ont des épines. Avec la mort d’Hilde en 2002, Irmgard a trouvé sa propre légitimité et est devenue une figure d’art indépendante. L’idée que Knef elle-même aurait pu avoir une sœur jumelle avec qui elle aurait chanté « Fieber » — cette idée est simplement amusante.

Surtout, Irmgard porte l’esprit « knefschen » plus loin.
Oui, le Berlinais, le laconiques, le « tête haute même si le gosier est encrassé ». Et elle est — tout comme Hilde — jamais larmoyante. Une figure qui regarde en arrière, mais qui juge aussi le présent à sa manière spécifique. Une partie du caractère de Knef demeure vivante à travers Irmgard.

Tu ne te considères pas comme une comédienne ou une drag-queen. Comment décris-tu Irmgard en tant que figure scénique ?
Je joue une femme âgée; le genre importe peu. Elle se voit comme une entertaineuse. Hilde avait déjà une certaine androgynie, qui devenait encore plus prononcée avec l’âge — je la porte aussi chez Irmgard, en moi. Je porte des pantalons, des vestes et un peu de paillettes, jamais comme une jeune Knef, mais comme une version plus âgée et fragile. Cette fragilité m’a toujours attirée sur le plan dramatique.

Y a-t-il eu un instant lors de ton premier plateau où tu as su: Irmgard sera le rôle de ta vie ?
Oui. Je venais du théâtre, de la mise en scène, de la dramaturgie, de la direction artistique… je n’avais pas prévu de jouer durablement moi-même. Mais cette figure m’a littéralement saisie.

Comment cela s’est-il passé ?
Mon premier passage au « Café Anal » a eu lieu tard dans la nuit, aux alentours de deux heures. La police était partie pour cause de nuisance sonore. J’ai interprété trois ou quatre chansons de Knef, avec une tessiture médiane réinventée en live, avec mes propres textes. Et là, il était clair que le public gay et lesbien comprenait tout de suite que je n’imité pas Hilde mais que je joue Irmgard. Au lieu de « Mais c’était chouette », Irmgard chante « Oui, ce n’était pas si beau ». Dès le départ, mes textes dialoguaient avec l’original.

Et lorsque Hildegard est décédée en 2002…
… Irmgard a pu s’affirmer pleinement comme celle qui n’était pas numéro un, mais qui tenait la deuxième ligne. Hildegard a toujours été la première: elle a eu le premier rôle principal après la guerre, la première scène de nu, elle fut la première Allemande au Broadway, elle fut la première à faire publiquement son coming-out avec sa maladie… L’autre versant de la médaille est ma proposition: l’autre face de la même pièce.

Cette dimension quasi philosophique: l’idée que pour chaque sentiment on peut penser son contraire simultanément.
Certaines de ses chansons jouent avec cette idée, se décomposer puis se recomposer d’une autre manière : « Je voudrais bien me séparer de moi-même, si possible pour longtemps, il ne suffit pas de mieux me connaître, je ne m’aime plus — désolé ». Ou « Si ma vie avait été autrement, on m’aurait baptisée Наташа ».

Et toi, tu as alors transformé « Natascha » en « Hildegard » ?
Exactement. Sans oublier: « Un et un, cela fait deux ». De tels textes m’ont directement inspirée. Ils recèlent des images poétiques, mais aussi des conseils concrets pour la vie. Et racontés par la perdante Irmgard, on les voit sous un autre angle. Dès le départ, il était clair: je joue certes sur la ressemblance extérieure — perruque, lunettes, couleur de voix — mais je ne caricature jamais, j’utilise ses particularités pour véhiculer mes propres contenus.

Ainsi, Irmgard devient-elle aussi, malgré elle, une icône pour toutes les divas de second rang ?
Oui, selon le mot d’ordre: « Si j’avais vécu à New York, j’aurais été une star… » Cette diva blessée — c’était un motif qui traversait mon programme dès le début.

Et la suite ?
Puis vint un petit phénomène: Spiegel parla de moi en 2000, puis Zeit et toutes sortes de rédactions. Dans le « Kleines Theater » de Friedenau, c’était toujours plein. Et toujours la question: comment Hilde le prendrait ?

Et alors ? Comment l’a-t-elle pris ?
Je lui ai envoyé mon premier CD. Elle l’a écouté — et a dit : « Donc, ma bénédiction est à toi ! » C’était important, car certaines rédactions voulaient m’impliquer dans une confrontation directe avec elle: « Comment Hilde réagirait ? » J’étais très prudent. Mais le sujet était réglé lorsque j’ai compris: je ne lui vole rien; c’est proche, mais différent: quelque chose de tout à fait personnel.

Quelle importance accorder à ce public gay pour toi ?
Une importance énorme. La combinaison des homosexuels masculins, des couples hétérosexuels, des femmes plus âgées — cela crée une dynamique merveilleuse avec des configurations intergénérationnelles: le fils de cinquante ans avec sa mère de quatre-vingts ans, la tante avec son neveu. Les plus jeunes viennent surtout s’ils ont une socialisation de diva queer. Je dis toujours: le spectacle est accessible à partir de 40 ans. (rires)

Toi-même, as-tu ressenti dès l’enfance que Knef était quelque chose de spécial ?
Oui — je suis née en 1965. Dans mon enfance, elle était constamment dans les médias, surtout dans le « Bild »: « Combat à mort dans la clinique » ou « Je hais tous les Allemands ». Quand elle est partie pour l’Amérique, on voulait la coller comme traîtresse à la patrie. Les gros titres en majuscules, la crinière, cette voix. Puis les jugements complètement différents selon les générations: ma grand-mère la voyait tout autrement que ma mère. Mon père, à 16 ans, a vu dans le cinéma « Die Sünderin », tandis que ma mère, sous l’emprise du contrôle social, n’aurait même pas pu passer devant l’affiche dans le kiosque. Mais tout le monde la connaissait, et cela m’a fasciné.

Cette mixture entre diva distante et Berliner Schnauze attire-t-elle particulièrement les hommes gays ?
Absolument. La diva comme outsider qui aime les outsiders. C’est un motif queer fondamental. En particulier, les divas germanophones ont toutes une voix grave, de Zarah Leander à Marlene Dietrich en passant par Hildegard Knef — là, un homme peut déjà chanter en chœur.

Cette fascination pour la Knef a-t-elle influencé ton coming-out ?
Non, je suis un homosexuel qui s’est révélé tardivement: mon coming-out a eu lieu à 25 ans. Mais l’homme dont je suis tombé amoureux à l’époque a ramené Knef dans ma vie. C’est ainsi que tout a commencé réellement.

Si l’on regarde les talk-shows des années 1960, on remarque à quel point Hildegard Knef répondait avec assurance à des questions antiféministes ou à des attaques personnelles — les animateurs et le public paraissent étriqués et bien-pensants — quel était son regard sur son époque ?
Très en avance. Elle avait toujours un souffle de monde autour d’elle — et cela dans une République d’après-guerre plutôt étouffante, où l’idéal était la ménagère. Elle était l’antithèse parfaite. À l’époque des années cinquante, elle disait déjà: « Je ne suis pas une fille. Tout le monde veut des filles, mais moi je suis une femme. » Par ailleurs, elle était suffisamment réfléchie pour reconnaître qu’elle ne se considérait pas émancipée, car son chemin était largement dicté par les hommes: réalisateurs, producteurs, patrons de disques — même si elle n’incarna jamais la « fermière » traditionnelle. L’indépendance véritable est venue lorsqu’elle a organisé ses tournées avec son mari. C’était radical pour l’époque. Elle a compris très tôt que nous vivons dans une structure patriarcale — et qu’elle devait y tracer son propre espace.

D’où lui venait cette clarté ?
C’était une intellectuelle, très rationnelle, très observatrice. Et en même temps, elle possédait cette chaleur et cette sincérité. C’est une combinaison rare.

Quel rôle a joué son passage aux États-Unis dans tout cela ?
Importante. Elle voulait briser cette tension et devenir une star mondiale — mais cela n’a pas tout à fait été le cas. En revanche, elle est devenue notre star mondiale: une star du monde pour l’Allemagne. Et elle a rapporté cette ouverture sur le monde dans les talk-shows. C’était profondément admiré. Elle incarnait les souhaits inavoués de tant de femmes enfermées dans leurs rôles. À New York, elle pouvait être audacieuse — un mot aujourd’hui peu usité. Elle s’est autorisée des choses que d’autres n’osaient que rêver.

Est-ce une autre raison pour laquelle elle plaît autant aux hommes gays ?
Oui, pour son courage et son sans-retouche. Elle disait: « Bon, si le rôle l’exige, je me déshabille. » Et elle l’a fait.

Vous vous souvenez de la scène dans le film scanda (garantie) « Die Sünderin » (1951) ?
J’ai adoré la façon dont elle a, par la suite, commenté l’indignation générale autour du film. Que l’on s’emporte sur une scène de nu d’une seconde et demie alors que des années plus tôt des millions de personnes avaient été déportées et assassinées. Elle n’a jamais compris cela — et à raison.

Quand on lit son livre « Der geschenkte Gaul »…
… on comprend combien on peut puiser dans sa vision du monde en tant qu’être queer: ce désir de beauté, d’exception, d’une vie hors des normes. Et bien sûr elle était aussi vaniteuse, avait un grand et un petit ego à la fois — comme ma Irmgard aussi, mais autrement. (rit)
Tu as étudié les sciences politiques et tu as rédigé ta thèse sur Georg Kreisler. Est-ce que cela t’a aidé dans ton travail sur les textes de la Knef ?
Très. Chez Kreisler, on apprend le courage de l’ironie, la morsure, l’humour noir. Une doppia lame que beaucoup ne comprennent plus aujourd’hui. Ce jeu avec le sarcasme, le double fond et l’autodérision — je l’ai pris directement chez lui. Mes premiers essais de chansons au théâtre étaient aussi des morceaux de Kreisler. Cela m’a donné la liberté de ne pas interpréter la Knef de façon assidue, mais de travailler avec chaleur, humour et mordant à la fois.

Comment se ressent cette proximité intense avec la Knef pour toi ?
Hilde est pour moi comme une grand-mère préférée. Je n’ai pas grandi avec des grands-parents et cela m’a toujours manqué. Et la Knef est pour moi cette grand-mère cool, intelligente, qui a voyagé dans le monde, avec qui j’aurais aimé être amie. Alors je me suis tout simplement inventé cela.

Le 28 et le 30 décembre 2025, un spécial anniversaire pour le centenaire des « Knefs » aura lieu à la Bar jeder Vernunft, à Berlin.