Comment une histoire d’amour queer a libéré Barry Ward de sa culpabilité

Dans le cadre à la fois idyllique et rude de la côte nord‑ouest galloise se déroule le nouveau film d’Helen Walsh, On the Sea, qui a fait sa première mondiale l’an passé au Edinburgh International Film Festival. En septembre, nous avons rencontré l’interprète principal Barry Ward lors du festival du film queer de Berlin.

Il incarne Jack, un pêcheur de coquillages calme et fidèle à ses principes, qui mène avec sa femme une existence modeste et stable. Son rapport avec son fils est tendu et chargé d’attentes, des valeurs que la famille semble transmettre de génération en génération. Ward décrit toutefois cette relation comme « tout à fait naturelle quand on est père d’un adolescent qui tente de tracer son propre chemin ».

Puis arrive Daniel

« Je ne l’avais jamais vu comme quelqu’un en conflit intérieur permanent », explique Ward lorsqu’on évoque l’orientation sexuelle de son personnage. « Puis apparaît Daniel, ce jeune marin qui vient tout chambouler. » Avant cela, Jack n’avait ni constamment pensé à cela ni ressenti le besoin d’exprimer cette facette de lui-même au quotidien. « On the Sea » raconte donc une histoire sûre d’elle-même : l’éveil à la sexualité masculine.

Pourtant, les complications qui accompagnent ce chemin font du film un drame calme, mais tout sauf inopérant, dont le langage émotionnel et politique demeure précis et marquant. Selon Ward, il existe une « couche tout à fait évidente » supplémentaire dans le film, celle de la confrontation avec la masculinité. Jack semble, à première vue, correspondre exactement à ce que la société conservatrice attend d’un homme. « Mais dans ce contexte, il existe une forme particulière de virilité », précise l’acteur.

L’hésitation de Jack, lorsqu’il prend conscience que ses désirs intérieurs ne concordent pas avec son image extérieure, s’explique selon lui par un conservatisme intériorisé : « Sous la pression de la communauté et des attentes sociales qui pèsent sur lui. Il vit selon les critères des autres, et son existence est, pour ainsi dire, tracée depuis sa naissance. » D’après l’acteur irlandais, « une grande partie du film porte sur ce genre d’existence conservatrice. Et la famille en tant qu’unité a toujours été une idée fondamentalement conservatrice ».

Le village comme adversaire

La réalisatrice Helen Walsh — qui signe aussi le scénario — aurait été inspirée par un cas réel, « lorsqu’un homme a eu une liaison homosexuelle et a ensuite été ostracisé par sa société ». Le cadre idéal pour elle était, selon Ward, « cet univers gallois et cette communauté rurale ». Il s’inscrit parfaitement pour mettre en relief le contraste avec les conflits et les sentiments intérieurs de Jack.

Dans ce monde, l’homophobie est, pour les hommes, « un insigne d’honneur, une preuve de leur dureté ». « Jack m’inspire de la pitié dans cet endroit. Je ne l’envie pas », admet Ward. « Et malheureusement, il existe réellement de tels lieux. Ils ne sont même pas l’exception. Même ici à Berlin ou à Dublin, l’homophobie est quotidienne. Ce n’est pas que la lutte contre l’homophobie soit gagnée et tout va bien : c’est un combat qui dure sans cesse. »

C’est pourquoi la communauté agit aussi comme un « antagoniste ». Elle se dresse en face de lui et représente un obstacle supplémentaire que Jack doit surmonter. Il s’agit aussi d’apprendre à dominer son propre instinct : « Nous sommes, par nature, programmés pour chercher l’appartenance sociale comme moyen de survie. Je suis sûr qu’il sait que la communauté ne serait pas particulièrement compréhensive à son égard ». Daniel, lui, « incarne cette liberté et cet échappement », poursuit Ward.

Un champ de bataille intérieur

Ce n’est qu’au cours de l’entretien que Ward prend conscience que l’action de Jack est en fait très politique : « Jack était un membre respecté de la communauté et, d’une certaine manière, le visage même de ce centre moral. Puis il fait quelque chose que les conservateurs et particulièrement les groupes religieux considèrent comme immoral ». Il s’agit aussi de rapports de pouvoir et de « cette fichue propagande à laquelle les êtres humains sont exposés dès la naissance ». S’y opposer constitue un « champ de bataille intérieur intéressant ».

On the Sea invite donc le spectateur à accompagner Jack dans ce voyage risqué vers l’inconnu. À observer comment il se laisse guider par ses émotions. À éprouver son exclusion par la communauté villageoise. À ressentir son effort pour redéfinir sa masculinité sous d’autres formes. Dans le film, « il y a ces magnifiques scènes d’amour, que j’espère, qui sont à la fois tendres, passionnées et masculines », décrit Ward. « Ces scènes d’amour réunissent toutes ces expressions et les diverses facettes de cette masculinité complexe ».

Pour lui, le travail d’Helen Walsh est « vraiment brillant dans sa capacité à explorer, décomposer, dramatiser et donner au public l’opportunité de s’interroger sur des postures politiques, des positions et des situations complexes, et d’en venir à ses propres choix ou conclusions ».

Plus courageux grâce au rôle

« Ce rôle m’a définitivement rendu plus courageux », conclut Ward sans hésiter. « Je pense que ce rôle a apaisé de nombreuses peurs — peut-être pas celles qui apparaissent à l’extérieur, mais des peurs profondément ancrées en moi. »

Le rôle a également conduit à remettre en question des notions qu’il tenait peut‑être pour acquises, notamment celle de la famille. « J’ai grandi dans une famille très traditionnelle et j’ai été élevé dans la foi catholique », confie-t-il. « C’est pourquoi ces choses-là ne sont pas remises en question. On les accepte sans les remettre en cause. » C’est le scénario qui l’a « forcé » à voir les choses autrement. « C’était comme découvrir que le Père Noël n’existe pas. Ou, en grandissant, remettre en question l’existence de Dieu. J’ai pensé : c’est peut-être une foutaise. » Son verdict : « Cette vision des valeurs familiales traditionnelles n’est pas un ordre naturel des choses. C’est aussi un construit social, comme tout le reste. »

De la tempête au silence

Ce rôle l’a aussi aidé à s’affranchir de ce cadre — et d’un « sentiment de culpabilité » issu de sa situation personnelle. « J’ai un merveilleux fils avec une ex-partenaire. Il a donc deux foyers. Et évidemment, cela amène quelques questions. Je n’ai pas vécu cela dans mon enfance. C’est donc complexe », précise-t-il. « Et puis prendre un rôle aussi intéressant que celui-ci, qui change ma manière de penser, peut être très libérateur. Cela peut rendre plus tolérant face à des choses diverses. »

Au tout début du film, on entend quelque chose avant de voir quoi que ce soit : un bruit de mer qui laisse supposer un environnement rude. Une image qui revient tout au long du métrage. Et la dernière image montre aussi la mer. De l’âpreté, la douceur a pris le pas sur les flots, qui s’étendent désormais à l’infini. Une image porteuse : si l’on se laisse porter, on peut remettre en question ses propres constructions tout au long des 111 minutes du film — et peut-être trouver des fragments de calme intérieur.