Envie de vous embrasser ?

D’une manière ou d’une autre, je n’arrive pas à oublier ces ananas voyageant en avion. Pour atteindre Cartagena des Indias, sur la côte caribéenne de la Colombie, on passe généralement par Bogotá, parfois par Miami, et moi, j’ai fini par San José au Costa Rica. Mon voisin de siège m’a confié qu’il existe ce vol au départ de Zurich uniquement pour approvisionner la Suisse en fruits frais. Ananas, mini-banane et autres fruits tropicaux peuvent ainsi continuer à mûrir sur le plant. Certes, mon vol de correspondance vers Cartagena a ensuite été retardé d’une douzaine d’heures et j’ai dû faire escale en plein milieu de la nuit à Panama City, car Cartagena avait encore une fois été inondée par la pluie tropicale. Cela fait partie des aventures, et c’est l’une d’entre elles que j’aimerais raconter ici.

Onze modèles, trois équipes caméra, une direction de la production et des photographes — c’est une logistique et une dépense financière qu’on ne saurait sous-estimer, et qui aujourd’hui ne se pratique plus guère ainsi. Le marché a fortement changé, et au lieu d’un film de 90 minutes avec une intrigue quelconque, ce sont désormais de courtes scènes isolées qui dominent le secteur. Ce fut une geste extrêmement généreux de la part du patron et fondateur de Bel-Ami, George Duroy, qui, bien évidemment, n’a pas ce nom dans la réalité, de m’accueillir à Cartagena et de me laisser faire ce que je voulais. J’avais espéré vaguement que ce serait intéressant de documenter un tel tournage et surtout de capturer l’entre-temps en photographies.

Ma petite Leica, comparée aux grandes caméras de tournage, ne paraissait pas déplacée et, après quelques heures, je faisais désormais partie du décor. Contrairement au film « Double Booked », où les protagonistes s’embarquent aussi en bateau ou déambulent dans la très jolie vieille ville de Cartagena, je suis resté principalement sur le lieu de tournage. Le palais, avec sa grande cour intérieure, sa piscine et ses loggias, l’escalier emblématique avec son mur arrondi, les chambres en mezzanine et au premier étage, le balcon et la tour qui domine plusieurs étages — tout cela est devenu pour deux semaines mon chez moi, car l’un des nombreux lieux servait sans cesse de décor où l’on tournait ou photographiait. Parfois à trois endroits à la fois, ce qui me permettait de monter d’un étage à l’autre ou d’orienter la caméra selon les niveaux. Les clichés qui en découlaient ne furent pas triés autrement que par la chronologie des journées; j’ai laissé couler les images telles quelles pour « Cartagena Diaries ». Le tout premier cliché de Billy, qui me tire la langue, fut un bon départ, car les garçons étaient sans doute bien plus cool que moi.

Pour être honnête, j’ai à quelques reprises quitté la veine documentaire et j’ai emmené Sasha ou Michael dans des endroits où il n’y avait pas de tournage en cours. La tentation était grande de leur demander de « se mettre là-bas » ou de regarder simplement dans ma caméra. Avec Hugo, je suis même allé dans mon appartement et nous y avons travaillé quelques heures. Ai-je réussi à saisir les aspects essentiels de ces jours?

On ressent la décontraction et la familiarité, cette aisance face à la nudité et à l’érection, tout en restant dans une ambiance de travail concentré, où un modèle qui n’est pas directement impliqué tient simplement le réflecteur en place. Rocky, l’un des principaux acteurs de Corbin Fisher, dort d’un sommeil tranquille pendant que tout autour est filmé, et en quelques secondes il accepte de se laisser photographier, souriant, dans l’escalier. La star de BelAmi, Hugo Carter, passe entièrement nu; je fais un portrait des deux, et la réaction à ma question « Want to kiss each other? » était à peu près prévisible.

On n’entendait pas le fameux « Action ! » sur le plateau. On tournait simplement, et les opérateurs restaient discrets. Mon chéri Jirka, qui avait autrefois travaillé pour BelAmi sous le nom de Jerome, avait le sourire accroché aux lèvres. De toute manière, beaucoup de sourires sincères et une politesse soigneusement mesurée régnaient dans les échanges. J’appris rapidement que l’on se salue désormais au poing plutôt qu’à la poignée de main. Je sais maintenant aussi qui est sur OnlyFans (et comment cela fonctionne), qu’on peut encore mettre en avant des savoirs spécifiques sur les vents et Westeros, et que les jeunes hommes mangent littéralement à toute heure. Ces eight, eight œufs au petit-déjeuner que Rocky dévorait chaque matin, étaient-ils vraiment au menu tous les jours? Le porno semble appartenir, pour cette génération, surtout à l’univers du téléphone portable; et lors des coupures d’Internet occasionnelles dans la maison, j’étais content d’apporter mon aide grâce à ma eSIM.

Avec le chef de BelAmi, George Duroy, j’ai découvert Cartagena sur le plan culinaire, et dans ma mémoire, les restaurants portaient des noms dignes de grandes operas — Carmen ou Norma — que je recommande volontiers ici. Nos échanges tournaient autour de sujets plus graves, comme la situation politique aux États-Unis et la sombre prévision d’une interdiction totale de la pornographie. Moi, j’avais l’impression que, dans le cadre du projet dit « Project 2025 », la Heritage Foundation préparait une vaste offensive contre l’avortement et la contraception, les droits des transgenres, les drag queens et en réalité tout ce qui expose des corps nus. Officiellement, cela serait justifié par la protection de la santé physique, émotionnelle et morale des enfants, qui, selon la Heritage Foundation, seraient menacés par tout ce qui s’écarte d’un mariage hétérosexuel et d’un modèle familial traditionnel. Le seul mode de réaction qui leur reste semble être l’éradication des ennemis supposés de la famille.

Je n’ai pas été soumis à du stress avec les équipes charmantes venues de Slovaquie, de République tchèque et des États-Unis, et Denis a géré les bruits de chantier chez le voisin, l’absence d’adaptateurs ou les coupures d’eau dans la vieille ville. J’aurais aimé photographier davantage Denis et ses yeux rayonnants, mais cela aurait été une autre histoire. Quant à savoir si ce projet que j’ai pu documenter était quelque chose de spécial, ou si un tournage pornographique se déroule toujours de manière aussi détendue, je ne saurais le dire. Mais les jours de camaraderie à Cartagena avaient un fort potentiel d’addiction, peut-être parce que tout était enveloppé par une chaleur tropicale humide et une torpeur douce. Après chaque expérience collective — et c’est comme cela que je garderai mon souvenir de mon temps à Cartagena — demeure la mélancolie des jours passés. Peut-être parce que je sais que de tels tournages, pour des raisons économiques, seront probablement rares à l’avenir. Peut-être aussi parce que j’aimerais vivement suivre et documenter l’évolution de Jay, Sasha, Hugo, Chris ou Rocky. Je suis ainsi engagé dans une quête profondément personnelle de beauté dans ce monde, dont je souhaite partager les résultats à travers ce livre.

La publication de ce texte se fait avec l’autorisation bienveillante de l’artiste et des Éditions Salzgeber. « Cartagena Diaries » et bien d’autres ouvrages photo non hétéro normatifs, romans et DVDs passionnants sont notamment disponibles sur la Salzgeber.Shop.