KitKatClub — Les caprices de Berlin célèbrent le plaisir

« Maintenant, j’ai vraiment l’air d’une de ces nanas de l’aérobic des années 80 », déclare fièrement Raven Van Krueger après s’être glissée dans un body ultracourt pour la nuit de fête et avoir enfourné une énorme perruque. On s’élance vers le KitKat.
Le club, que tout le monde appelle en réalité « das Kitty », est le cœur battant d’un lieu de désirs. Peu d’autres endroits à Berlin — et bien au-delà — peuvent rivaliser avec le degré de liberté dont la ville est capable. Un temple de la sexualité positive où l’on s’abandonne à un hédonisme sans ambages. Un espace entouré d’un mythe.
Grandes règles de confiance
Cela tient aussi à peut-être la règle la plus importante : ce qui se passe au Kitty reste au Kitty. Il est interdit de prendre des photos, les caméras des smartphones sont couvertes ou doivent être déposées à la consigne. Le but est de rendre l’espace sûr afin que chacun puisse évoluer comme il l’entend.
La documentaire « KitKatClub – Kinks of Berlin » transgresse cette règle. Le film parvient à faire sortir quelques images — ce qui n’aurait été possible que grâce à une relation de confiance importante avec le gérant. Ainsi, le monde entier peut se faire une petite idée — même s’il est minuscule — de ce club dont certains ont déjà entendu parler même s’ils n’ont jamais été liés à des fêtes kinky.

Un sexe banal qui fait partie du décor

Le club sera-t-il démystifié ainsi ? Perdra-t-il son écrin ? Ce n’est pas une question aisée à trancher. Les scènes à l’intérieur ne sont pas particulièrement provocantes : on y entend du techno, les gens dansent, beaucoup sont nus, ici et là un pénis se retrouve dans la bouche d’un autre invité, une personne est suspendue dans des cordes au plafond.
Depuis le flamboyant succès des romans BDSM « Cinquante nuances de Grey », ce folklore est aussi parvenu au grand public. « KitKatClub – Kinks of Berlin » ne choisit pas une mise en scène scandalisante. Bien au contraire : le sexe est raconté de manière quasi ordinaire, il fait partie du récit.
D’abord les juments, puis les étalons
Cependant, les choses prennent une autre tournure avec le « Fickstutenmarkt », une série de soirées qui se tient aussi au KitKat. Avant l’entrée, les invités doivent choisir s’ils sont des juments ou des étalons. Les juments se voilent la tête d’un sac dont la couleur indique si l’usage du préservatif est autorisé ou non. Comme lors d’une véritable inspection, les juments reçoivent un stamp sur le postérieur. Puis arrivent les étalons, qui peuvent s’en prendre aux juments comme ils le souhaitent. « Après le cinquième sexe, presque tout le monde passe », affirme Foxy.
Les scènes du « Fickstutenmarkt » sont les plus explicites du documentaire. Sont-elles voyeuristes ? Quel visage donne-t-on à la sexualité queer à travers elles ? Le film refuse délibérément tout commentaire off qui jugerait. Il n’y a même pas d’entretiens.

Presque une douzaine de protagonistes
Pourquoi cela ? « Pas par réduction, mais par posture. Le film ne cherche pas à expliquer, mais à faire ressentir. Il observe, sans émettre de jugement », explique le réalisateur Philipp Fussenegger. Ce qui peut paraître noble comme motivation masque toutefois l’illusion d’une observation objective. Chaque plan de caméra, chaque choix de scène, chaque raccord constitue une intervention.
Cela devient encore plus clair dans les scènes où les protagonistes s’entretiennent — souvent de manière si maladroite que l’on comprend clairement que les conversations semblent forcées. Pourquoi Oli aurait-il, par exemple, demandé à son partenaire Foxy, comme par surprise, si ses parents savent quelque chose de leur relation Pet-Play ?
Le documentaire suit près d’une douzaine d’habitués du KitKat Club : à côté de Raven Van Krueger — l’« égérie de l’aérobic des années 80 » —, on retrouve les Pet Players Oli et Foxy, le cofondateur du club Simon Thaur, sa partenaire Mali, la célèbre artiste de performance Hottie de Paris, David, qui cherche à sortir de la drogue, et quelques-uns d’autres.

Simon Thaur, le macho

Raven Van Krueger est sans doute la seule figure dont on perçoit une évolution réelle : Tim, son nom civil, dépend du chômage et veut faire éclore sa carrière de drag queen. Sa passion est sincère, son engagement convaincant — même s’il échoue surtout à cause de lui-même.
Les autres protagonistes semblent davantage figés dans des rôles clairs et assignés : le cofondateur du KitKat Club, Simon Thaur, incarne une génération bien différente, un macho dont la dynamique relationnelle avec Mali est dérangeante et désagréable à regarder. Il tourne encore des pornos de pissage qu’il monte dans un T-shirt et en fumant une cigarette, sans trop se mouiller.

Le nouveau piercing du gland
Le film cherche une proximité spatiale avec les personnages, et il la trouve. Mais ce n’est pas parce que l’on voit Foxy se faire percer le gland d’un nouveau piercing que cela crée une proximité émotionnelle. Comment ces gens ont-ils découvert leurs kinks ? Qu’en font-ils réellement ? Qu’est-ce que cela signifie pour eux d’aller au KitKat ? Pourquoi apprécient-ils tant cet endroit ? À toutes ces questions, on obtient presque aucune réponse. Il semble que le documentaire privilégie le montrer plutôt que le comprendre.
Aucune critique du KitKat n’est vraiment formulée. Oui, une personne raconte à quel point il est agaçant de se faire sans cesse bousculer une verge sous le nez sans qu’on le demande. Beaucoup évoquent l’importance du consentement — essential et pertinent. Mais pas un mot sur l’agression présumée de septembre 2024, tout comme l’enquête du quotidien taz qui reliait la sécurité à des liens avec des groupes hooligans d’extrême droite. L’ouvrage d’un film « non édulcoré » est ici encore bien loin.

A qui s’adresse le film ?
La décision de tourner l’un des lieux les plus colorés et les plus diversifiés en noir et blanc est audacieuse. Mais cela fonctionne, les images dégageant une grande esthétique. Pas de couleurs qui distraient, l’attention se porte sur les personnages.
Ceux-ci ne sont que — et peut-être est-ce là une forte affirmation du film — des gens plutôt ordinaires. Ils prennent le métro, mangent du houmous au petit-déjeuner, font du shopping. C’est bien moins excitant que ce que laisse présager le titre. Le soir, l’Américaine Lexi participe à une orgie privée où des substances telles que ketamine (Keta), Speed et 3MMC sont disposées sur des plateaux, clairement étiquetées.
Et l’on se demande alors, à qui s’adresse ce « document temporel d’une ville », selon sa propre description ? Probablement à des curieux qui ont toujours voulu savoir ce qui se passe dans le fameux Kitty. Tous les autres iront eux-mêmes dans ces lieux et en vivront une ambiance qu’aucun film ne pourrait capturer.