La lueur vacillante d’un vieil homme amoureux

Un voyage dans l’incertitude : Dans « Vaterland », le lauréat du prix Nobel de littérature Thomas Mann revient, pour la première fois après la Seconde Guerre mondiale, en Allemagne avec sa fille Erika. Que lui réserve ce pays qu’il ne connaît plus, celui dont il a dû fuir ?

Dans le film du réalisateur Paweł Pawlikowski, l’acteur Hanns Zischler, 79 ans, incarne l’écrivain. Une prestation sensationnelle, car il prête à Thomas Mann une détermination assidue, tout en laissant transparaître une chaleur inattendue — surtout envers sa fille Erika, interprétée par Sandra Hüller.

Dans la lumière d’un lobby d’hôtel à Cologne, Hanns Zischler parle de « Vaterland », mais aussi de l’état de la réunification allemande — et de la question de savoir s’il existe aujourd’hui encore des intellectuels capables d’exercer une telle influence que Thomas Mann.

L’an dernier, l’année Thomas Mann a été célébrée parce que le lauréat du prix Nobel de littérature aurait fêté ses 150 ans. Des dizaines d’ouvrages sur lui ont été publiés, dont beaucoup sont devenus des best-sellers. Le film « Vaterland » bénéficie également d’un formidable retentissement. Comment expliquez-vous cet intérêt persistant pour Thomas Mann ?
Pour plusieurs raisons : son œuvre d’écrivain pousse très loin, dans la profondeur. Elle parle d’une hantise — celle d’être tenté par les délectations que la vie et la sexualité offrent, et l’on oscille entre céder et se retrouver dans un dilemme. Il semble en être parfaitement familier.
L’autre raison, c’est son histoire familiale : ce cirque familial est un matériau suffisamment riche pour que l’on tente sans cesse de le faire remonter dans l’œuvre, même s’il y a beaucoup d’erreurs, je crois. Avec des enfants aussi prolifiques que Klaus, Erika et Golo, l’intimité a souvent suscité des spéculations, et ils y étaient aussi ouverts. C’est bien sûr un sujet perennial.

Vous connaissez très bien l’œuvre de Thomas Mann. Avez-vous néanmoins appris quelque chose de nouveau ou découvert une surprise sur la figure de Thomas Mann lors de la préparation de « Vaterland » ?
Non ! Absolument pas, et je ne le souhaite pas du tout. Lorsque j’incarne Thomas Mann, ce qui compte, ce n’est pas ce que je sais de lui. La confrontation avec Thomas Mann peut être stimulante, elle peut constituer une leçon sur le sarcasme et le sentimental. Mais en tant qu’acteur, je dois m’en tenir aux prescriptions de la mise en scène, telles qu’elles sont formulées dans l’acuité dramaturgique voulue par le réalisateur. Paweł m’a dit : « Oublie tout ce que tu sais sur lui. » Car la situation qu’il souhaite, ce sont des tâches pour un acteur et non pour un intellectuel.

Et avez-vous suivi les conseils du réalisateur Paweł Pawlikowski ? Avez-vous tout oublié ?
Oui, bien sûr. Parce que, au moment où je joue, je me concentre sur mon jeu. Mes connaissances ne me servent à rien et pourraient même me distraire.

Paweł Pawlikowski raconte souvent qu’il travaille très intensément avec le directeur de la photographie. Il réalise les images. Était-il aussi précis dans ses instructions à votre égard en tant qu’acteur ?
Oui, il a une vision claire de ce qu’il veut corriger. On est plongé dans une scène préparée avec précision : lumière, cadre, mouvement de la caméra, etc. Et dans cette consigne, je me déplace, puis il dit : Attends, peut-être un peu plus de retenue, ou un soupçon de hésitation. Ce sont de petits détails qui, accumulés, font la différence. C’est donc une collaboration extrêmement inspirante, parce que c’est une correction continue.

Vous êtes l’un des acteurs allemands les plus connus, vous avez tourné avec Wenders, Handke, Godard, Spielberg. Sandra Hüller est saluée comme un talent d’exception à l’échelle mondiale. Pawlikowski est détenteur d’un Oscar. Qui éprouve le plus de respect pour l’autre ? Ou tout cela est-il oublié ?
Cela n’a absolument aucune importance. La célébrité de quelqu’un importe peu. Bien sûr, on respecte le travail de l’autre. Cela tient surtout au fait de s’entendre sur une langue et une forme d’expression et de les faire progresser de scène en scène. Le réalisateur a chorégraphié avec précision les déplacements des personnages en arrière-plan. Et alors, une scène peut paraître naturelle comme si les personnes s’y mouvaient d’elles-mêmes.

Le film est décrit comme un chef-d’œuvre et a remporté à Cannes le prix de la meilleure réalisation. À quel moment avez-vous su que ce serait un bon film ?
Dès le début ! Si quelqu’un aborde un sujet de cette ampleur sous une forme aussi condensée, j’étais certain que cela pouvait fonctionner. Ce n’est peut-être pas flatteur de le dire, mais j’étais convaincu dès le départ par la gravité que Pawlikowski cherche à faire ressentir.

Lorsque l’on évoque le nom de Thomas Mann, il y a énormément de choses qui se mêlent. Pour Pawlikowski, en tant que Polonais, est-ce plus facile de tourner un film sur lui, parce qu’il adopte une certaine distance ?
Oui, je pense que oui. Je ne crois pas que Thomas Mann lui soit particulièrement proche. Mais ce qui l’intéresse, c’est le poids d’un écrivain qui revient de l’exil en croyant être le bienvenu, avec des blessures familiales sur le dos. Or, c’est un pays qui le rejette et même l’attaque, et de l’autre côté, une nation démesurément propagandiste.

Il y a quelques modifications dans le scénario : Klaus Mann ne s’est pas suicidé lors de ce voyage, mais quelques mois plus tôt. Il était accompagné non pas, comme dans le film, de sa fille Erika, mais de sa femme Katja. Ce sont des changements qui accentuent la dimension queer dans la dynamique familiale. Cela donne-t-il au personnage de Thomas Mann une possibilité d’examiner sa propre homosexualité et celle de sa famille ?
Ses penchants homosexuels étaient un secret de polichinelle. Thomas Mann, à travers ses récits, est tout à fait capable de faire vivre ces penchants qui l’intéressent profondément dans ses personnages. Dans sa vie privée, c’est évidemment plus complexe. Le film contient une petite scène où il échange une cigar avec un soldat soviétique. C’est une sorte d’éclaircie d’un homme âgé amoureux. Et c’est précisément ce genre d’accentuation homéopathique que Pawlikowski s’accorde et qui produit son effet. Ce n’est pas montré de manière excessive, mais on dit : regardez comment ce vieil homme est touché par ces jeunes soldats.

Et seul avec son fils Klaus Mann, qui menait une vie tout à fait différente, il n’a jamais vraiment réussi à s’entendre. C’est ainsi que commence le film…
Oui, et c’est aussi très important. En ouverture dramaturgique, c’est presque indispensable, et c’est sombre. Cette aversion du fils, qui dit : « Je préfère sombrer dans l’abîme plutôt que de m’approcher vraiment de l’ancien », est une entrée en matière cruciale.

Et c’est aussi magnifiquement interprété par August Diehl, même dans le cadre lui-même, une sorte de position allongée — tout ceci n’est pas un hasard. Il ne se relève plus, il ne veut plus. Klaus se permet d’en vivre des excès que son père n’aurait pas tolérés, et lui-même ne les tolère pas non plus. D’un autre côté, Thomas Mann écrit, un an après la mort de Klaus, une éloge à son fils dans les mémoires publiées par Erika. Une haine-amour qui s’est développée entre les deux, et dans laquelle le fils n’avait pas la vie facile, pour parler clair.

Et le père non plus.
Le père non plus, mais le père dissimule cela mieux. L’égoïsme vital de Thomas est impitoyable. Il inclut aussi le deuil, mais il dit : « Je tiens le coup ».

Paweł Pawlikowski décrit le film comme une fiction documentaire. Qu’est-ce qui prédomine dans votre jeu, le documentaire ou la fiction ?
Pour moi, c’est la fiction qui l’emporte, tout simplement parce que je fais partie de la fiction. Je me déplace à l’intérieur de celle-ci. Le documentaire est ici instauré par les moyens techniques — le noir et blanc, le format ancien 4:3. Il offre ce que nous acceptons le mieux dans l’approche documentaire.

Mais sur le plan extérieur, vous vous êtes déjà approché de Thomas Mann, par exemple avec la moustache.
Oui, évidemment, extérieurement je me rapproche de lui d’une certaine façon, mais la partie vraiment documentaire vient des décors qu’il traverse : la mairie de Francfort, cette ville en ruines, d’anciennes chambres d’hôtel.

Dans le film, Thomas Mann voyage entre la République fédérale et la DDR, entre deux systèmes. En ce moment, juste avant les élections en Saxe-Anhalt, en Mecklembourg-Poméranie-Occidentale et à Berlin, on discute à nouveau énormément des fossés entre l’Est et l’Ouest. Êtes-vous surpris que nous continuions à nous battre sur ce sujet ?
Je ne suis pas surpris, je suis même horrifié — horrifié qu’on n’ait pas réussi à faire aboutir ce que nous appelons la réunification. Je dois toutefois rappeler qu’en Allemagne, aucun pays n’a été réuni avec un autre morceau après morceau. Seule une seule ville, un pays, s’est réunifié, et c’était Berlin. Tous les autres pays sont restés tels qu’ils étaient autrefois. On aurait dû immédiatement entreprendre une réforme territoriale, ce fameux concept des cinq Länder qui a presque été oublié.
Je trouve cette séparation Est–Ouest absurde dans son intensité. J’ai tenté, par mes moyens, protestations et représentation, de m’y opposer. C’est affreux ce qui se passe — c’est homophobe, c’est raciste, et profondément xénophobe ; il faut sans cesse l’empêcher. On verra quels moyens on aura pour empêcher que cela ne dégénère encore plus.

Une voix qui s’est élevée était celle de Thomas Mann, par ses allocutions radiophoniques. Recherchez-vous aujourd’hui des voix intellectuelles aussi engagées, capables d’atteindre autant de gens ?
Il ne faut pas oublier que la voix de Thomas Mann venait des ondes, d’Amérique. Cela signifie qu’il agissait comme un outsider, quelqu’un devenu étranger. En même temps, il disait : « Je suis l’Allemagne. » Il a agi en Allemagne, dans cette Allemagne blindée, crustifiée et férue d’Hitler. Il ne faut pas faire comme si tout cela avait été uniquement des victimes. Thomas Mann l’avait très clairement compris. Mais il est illusoire de croire qu’une voix intellectuelle aujourd’hui peut ramener les choses à l’ordre avec la même efficacité. Je ne le crois pas.