Le baiser, les frissons et le passage à l’âge adulte

Devenir adulte, même lorsqu’on part avec quelques conditions favorables, demeure une aventure assez audacieuse. Le corps se transforme, les parents ne savent plus tout, les amitiés prennent une dimension existentielle, la sexualité complique les rapports, et pendant qu’on cherche encore à découvrir qui l’on pourrait être, le monde réclame déjà des réponses presque définitives sur ce que l’on deviendra.

Matti, le narrateur à la première personne du nouveau roman de Stephan Lohse, Das Knistern im All, a à faire face à tout cela bien plus qu’il ne le pense. Et puis sa perception elle-même commence à vaciller. Le roman suit son parcours de la seconde à la terminale. Au tout début, sa classe part en voyage sur l’île d’Amrum. L’enseignant Pöllisch, chargé d’anglais, de physique et d’un humour sec, tente de transformer les vers marins, les marées et les correspondances de bus décevantes en une excursion pédagogique utile. Les élèves boivent, fument, s’embrassent, s’agacent les uns les autres et, comme tout groupe d’adolescents en voyage, se débrouillent avec une part de raison et une part d’imprévisibilité.

Être gay est important, mais cela n’explique pas tout

En plein milieu de ce groupe, Matti se sent à la fois soutenu et perdu. Il y a Anna, sa meilleure amie depuis l’enfance, belle, intelligente, récalcitrante, et avec Matti si liés que l’amitié et l’amour n’avaient pas encore de frontières nettes. Et puis Can, aussi beau, mais d’une façon qui amène Matti à l’observer plutôt qu’à le comprendre. Il est dit de Anna qu’elle est même plus belle que Can, « ce qui m’empêcha de me décider et peut-être même que je n’avais pas à le faire ». Une phrase brève, mais révélatrice.

Das Knistern im All est heureusement un roman où l’identité sexuelle n’est pas révélée comme un résultat d’un test, délivré tout-à-coup et définitivement. Matti embrasse une fille. Matti désire un garçon. Il est amoureux, perplexe, en émoi — et parfois plus préoccupé par des enjeux bien plus pressants. Ce n’est que bien plus tard qu’il confie à sa mère: « J’ai un petit ami, maman. Je suis gay. » C’est précisément cela qui confère au roman sa vitalité queer. Être gay est important, mais cela n’explique pas tout. Ce n’est ni le grand secret sombre ni la règle générale qui résume la crise mentale de Matti. L’amour et le désir font partie de sa vie, mais ils n’en constituent pas tout.

Le riche de gauche et le nazi

Le dédain de Lohse pour les explications trop simples se révèle particulièrement clairement dans la relation de Matti avec Jens. Jens est pour Matti « le nazi ». Il injurie Can de manière raciste et semble d’abord offrir un personnage nettement boyant et univoque. Matti, de son côté, se croit « clairement à gauche ». Son raisonnement porte une ironie d’autodéclaration qui est l’un des points forts du roman: « Je pensais que les parents riches te faisaient forcément comme ça. » Malheureusement, Matti est lui-même très riche. Son père dirige un conglomérat d’armement et de technologies de sécurité ; la fortune familiale du côté maternel remonte à une histoire d’aryanisation et de travail forcé. Matti méprise la vision du monde de son père tout en profitant de son argent. Il s’indigne face aux privilèges et y vit. Lohse ne transforme pas cela en leçon morale, mais en tension productive.

Jens ne se contente pas de jouer le rôle du contrepoids droit. Lorsque Matti se retrouve en danger sur le littoral, c’est lui qui vient à son secours. Plus tard, il cache même Matti dans la cave de l’immeuble de grande hauteur où il réside. Cela ne le rend ni sympathique ni politiquement anodin. Mais cela le rend plus complexe. Le monde perd ses étiquettes. Matti n’aime pas cela.

Quand la tête n’en peut plus

Mais il y a autre chose de bien plus important: Matti vit des états où la perception, le sens du temps et le contrôle de son corps se décalent. Il se fige, perd la notion du temps, vit des crises de panique et des moments dissociatifs. Ce qu’il devient, il veut le comprendre. « Les maladies ont des numéros », lit-on, et pour Matti ces numéros deviennent une sorte de rampe. F43.2: trouble de l’adaptation. F44.9: trouble dissociatif, non spécifié. Le fait que son médecin, Mme Schellenbach, remette en question le concept même de « maladie » laisse Matti perplexe. Qui ressent le déraillement de sa propre tête ne veut sans doute pas d’abord discuter des limites des catégories psychiatriques. Il veut un mot pour cela.

Aux autres, les mots jouent un rôle saisissant. On répète sans cesse: « Les mots dirigent la direction ». Cela vaut pour « schwul » comme pour « Nazi », « malade », « riche » ou « ami ». Les mots ordonnent le monde. Mais ce ne sont pas des cartes. Matti doit apprendre cela.

Amitié comme forme de survie

La plus grande force du roman réside dans sa manière de dépeindre le groupe d’amis. Anna, Can, Aliya, Grumbach, Nico et les autres ne deviennent pas des porte-étendards pédagogiques de positions sociales. Lohse n’est pas totalement à l’abri de cette tentation, mais il répartit de manière parfois voyante l’origine, l’attitude politique et le statut social au sein de son ensemble. Cependant, ses personnages possèdent assez d’indépendance, d’esprit et de contradictions pour s’en sortir à chaque fois. Surout, ils savent magnifier les échanges entre eux.

Lohse possède une oreille fine pour cette forme de communication adolescente où la signification émotionnelle la plus forte et le plus stupide bavardage se mêlent en quelques secondes. On parle de suicide et de croquettes, de fascisme et de fondant, de trous de ver et de clubs de football. Pas parce que les jeunes n’ont pas d’axes, mais parce que la vie elle-même, même en crise, est faite de détails triviaux. C’est particulièrement marquant dans la relation Matti et Can. Matti transforme Can en une sorte d’idéal invulnérable, le « Lotus » sur lequel tout déperle. Cette projection se fissure tardivement. Quand Matti l’attaque et l’accuse de ne rien ressentir vraiment, Can éclate. « Arrête de mourir », dit-il finalement. Et puis: « Je suis amoureux de toi. Depuis la sixième. »

C’est peut-être le moment émotionnel le plus fort du roman, justement parce que, pour un instant, tous les dialogues brillants, les codes politiques et les métaphores cosmiques disparaissent. Un garçon a peur de perdre un autre garçon. Il n’en faut pas plus. Et pourtant, Lohse ne fait pas l’erreur d’ériger l’amour en remède miracle. Can peut soutenir Matti. Il peut l’aimer. Mais il ne peut ni « guérir » une dissociation ni résoudre les conflits familiaux par procuration. L’amour n’est pas une panacée. Mais il peut être une raison de rester.

Un roman qui veut parfois en faire trop

Jusqu’ici, Das Knistern im All est un roman très intelligent, vif et psychologiquement attentif sur l’entrée dans l’âge. Ensuite, Lohse commence toutefois à accorder un peu moins de confiance à son matériau. Le roman est déjà chargé de beaucoup: crise psychique, psychiatrie, queerness, racisme, culture juvénile d’extrême droite, fracture des classes, richesse, héritage nazi, industrie militaire, crise climatique, parents dysfonctionnels, amitié, amour, suicidalité. Pendant un bon moment, tout cela tient étonnamment bien. Dans le dernier tiers, toutefois, cette densité devient une sorte d’expérience où presque chaque motif repasse par une ultime épreuve. Les amis ramènent Matti hors de la psychiatrie, on retourne sur Amrum, Matti disparaît, Can lui avoue son amour, et finalement la BMW de sa mère est enflammée sur un parking avec des bengalos et des feux d’artifice.

Des fenêtres jaillit une galaxie, un trou noir s’ouvre, le temps se fige: c’est une image puissante, peut-être un peu trop puissante. Car cela entraîne simultanément une quantité de choses à faire brûler: richesse, origine, enchevêtrements familiaux, colère, statut, peut-être même une version ancienne de Matti lui-même. Parallèlement, il se confie à sa mère, et même le milleième origami crane trouve sa place. On peut trouver tout cela intensément beau. Mais on peut aussi avoir l’impression qu’un roman qui, jusque-là, parlait avec conviction d’ambivalence et d’incertitude, attache ses symboles de façon trop ordonnée à la fin. Moins aurait été plus.

La libération nocturne hors de la psychiatrie est touchante et drôle, mais aussi quelque peu trop lisse sur le plan dramaturgique. Un instant, la clinique menace de devenir un décor où la vraie amitié sauverait le héros. Lohse parvient partiellement à reprendre cela, mais ici la logique romanesque prend une emprise visible sur la plausibilité psychologique. À cela s’ajoute le fait que ces jeunes sont plutôt brillants: d’esprits vifs, politiquement éveillés, ironiques et presque toujours remarquablement percutants. Cela se lit vraiment très bien. Parfois, derrière les différents personnages, on entend toutefois trop distinctement le même auteur très doué pour le langage. Ce sont des remarques envers un roman qui peut beaucoup — et qui mérite donc d’être mesuré à l’aune de cela.

Enfin, plutôt agréable

Stephan Lohse réussit avec Das Knistern im All à réaliser quelque chose qui échoue à nombre de romans initiatiques: il prend ses jeunes personnages au sérieux sans devenir solennel. Il parle de maladie mentale sans tomber dans la prose mélancolique et de l’amour homosexuel sans le triturer en étude pédagogique. Surtout, le roman est à la fois drôle et tendre.

Une réponse de Matti, à la question de savoir comment il va: « Agréable. Plutôt agréable, même.» Les autres reprennent la phrase, jusqu’à ce que Can finisse par lancer, sur le rivage: « Hé, île! Mon ami ici va plutôt agréablement! »

Peut-être cela dit plus qu’il n’y paraît. Car grandir chez Lohse ne signifie pas, un jour, être rangé, guéri et clairement arrivé à l’autre bout. Matti demeure contradictoire, vulnérable et parfois complètement dépassé. Mais il trouve des mots pour lui. Et des personnes avec qui il peut rester. Le baiser ne résout pas ses problèmes. Le crépitement ne s’arrête pas. Mais c’est ainsi que naît l’âge adulte.