L’héritage d’une pionnière queer

Barbara Hammer compte parmi les pionnières absolues du cinéma expérimental et du cinéma queer, mais au-delà des cercles d’initiés, la réalisatrice lesbienne décédée en 2019 ne bénéficie pas encore de la reconnaissance qu’elle mérite. Cela change notamment grâce à sa jeune consœur Brydie O’Connor. Après plusieurs courts métrages, la New-Yorkaise queer choisie pour la scène estonienne ? non—celle qui a élu domicile à New York présente avec « Barbara Forever » son premier long métrage documentaire et parvient ainsi non seulement à offrir un portrait fascinant et exigeant artistiquement de Hammer, mais aussi à rendre un hommage approprié à l’ensemble de son œuvre (critique de Fabian Schäfer). « Barbara Forever » est actuellement projeté dans une sélection de salles.

Nous avons rencontré O’Connor durant la Berlinale, où le film a été récompensé par le Teddy Award, pour un entretien.

Mme O’Connor, vous souvenez-vous de la première fois où vous avez pris connaissance de Barbara Hammer et de ses films ?
J’ai découvert le travail de Barbara pendant mes études. J’étudiais l’histoire en discipline principale, mais j’étudiais aussi, en parallèle, le cinéma queer, sur lequel portait aussi mon véritable centre d’intérêt. C’est là que j’ai découvert les films de Barbara et j’ai rédigé ensuite mon mémoire de licence sur ses premières œuvres des années 1970. Quelques films existaient en ligne, mais la plupart étaient malheureusement inaccessibles. Même à travers le bon système des bibliothèques universitaires, et pas non plus dans les galeries ou les musées.
Quand cela s’est-il passé ?
C’était en 2016. Mais j’ai alors simplement envoyé un e-mail à Barbara pour lui demander s’il était possible d’acheter des DVD de ses films. Elle m’en a envoyé quelques-uns et s’est noué un petit échange entre nous. Quand j’ai fini par quitter Washington D.C. pour New York après mon diplôme, je l’ai rencontrée à plusieurs reprises en personne. Et après son décès en 2019, j’ai écrit à sa veuve Florrie Burke pour présenter mes condoléances et lui dire à quel point le travail de Barbara comptait pour moi. J’avais toujours imaginé finir en tant que scénariste ou critique, mais grâce à ses films, elle m’a incitée à réellement réaliser mes propres films.

Et c’est là que l’idée de placer Hammer elle-même au cœur de l’un de vos films est née ?
Avec Florrie, j’ai d’abord commencé par travailler sur un court métrage qui interroge l’héritage de Barbara à travers son histoire d’amour. Dans cette optique, j’ai rassemblé et numérisé d’innombrables sangs d’archives, tant des images vidéo que des enregistrements audio. Ce travail a donné naissance à l’idée de réaliser un véritable documentaire sur Barbara, dans lequel elle serait, finalement, la narratrice. Après tout, il n’existe pas meilleure experte pour parler de son travail qu’elle-même.

Le chemin traditionnel pour faire parler les collaborateurs et les experts du cinéma queer n’était-il pas une option ?
Une telle approche conventionnelle ne me semblait pas adaptée à l’univers visionnaire et expérimental de Barbara. De plus, j’avais accumulé tellement de matériel d’archives passionnant à son sujet que j’imaginais mal qu’un autre puisse parler de son travail avec autant d’intérêt. J’ai beaucoup réfléchi et essayé différentes choses, mais au final, il n’y a vraiment que deux personnes, à côté d’elle, qui occupent une présence réelle dans le film : sa veuve Florrie bien sûr et, aussi, le réalisateur trans Joey Carducci, pour lequel elle a été mentor et qui a travaillé étroitement avec elle.
Hammer n’a jamais été grand public et cela ne l’a pas intéressée non plus. Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle on lui accorde aujourd’hui beaucoup moins d’attention que, disons, la plupart de ses collègues masculins, n’est-ce pas ?
Barbara a elle-même exprimé sans équivoque combien le monde du cinéma était dominé par les hommes et hétérosexuel non seulement dans l’industrie, mais aussi dans le champ du cinéma expérimental. Elle a donc eu du mal entre misogynie et homophobie. De plus, elle a sans cesse abordé des sujets que d’autres considéraient provocateurs, comme la représentation du corps féminin nu. Elle ne cherchait jamais à faire les choses à moitié ou à viser le succès à tout prix; elle exprimait toujours sans concession sa propre vision et poussait, avec véhémence, ses pieds dans chaque porte entrouverte afin d’arracher un espace et une visibilité pour son travail. Le fait qu’elle se tenait à la fois à l’avant-garde et dans le cinéma queer, sans rentrer parfaitement dans l’une ou l’autre case, compliquait encore les choses.

Dernièrement, les films de Hammer se retrouvent régulièrement sur le service de streaming MUBI, et son nom est plus présent que jamais. Les générations plus jeunes découvrent-elles cette artiste hors norme ?
Je l’espère du moins. Parce que je sais, par expérience personnelle, à quel éveil peut conduire la rencontre avec son œuvre. Je n’ai pas uniquement fait « Barbara Forever » pour des personnes qui n’ont aucune relation avec Barbara Hammer et qui doivent encore la découvrir; les entretiens que j’ai pu mener lors des avant-premières du film, à Sundance et à Berlin — qui, d’ailleurs, ont toujours été des lieux déterminants où les œuvres de Barbara ont été montrées — avec des publics très variés me conduisent à penser que ses films possèdent non seulement un passé, mais aussi un avenir.