L’histoire se répète en ce moment, mais c’est une mauvaise blague

Tu écris, en tant qu’auteur homosexuel, principalement sur des sujets queer. Pourquoi maintenant un livre sur l’armement, la guerre et la politique allemande ?
Le sujet est étroitement lié à ma propre biographie. Comme beaucoup de jeunes hommes dans les années 70, j’ai été sélectionné et j’ai dû être appelé sous les drapeaux. Mais cela allait à l’encontre de mes convictions. Je me suis donc refusé à faire le service militaire et j’ai dû, lors d’un procès, gagner la reconnaissance de mon statut de refus du service.
Aujourd’hui, on discute à nouveau d’une éventuelle introduction du service militaire. C’est comme un retour en arrière vers l’époque de la Guerre froide.
Il existe désormais une nouvelle loi sur le service et, avec elle, une nouvelle obligation de conscription pour les jeunes nés à partir de 2008. On n’a pas interrogé les adolescents à ce sujet — et la société apprend la nouvelle comme on découvre une barrière de chantier: « À partir d’ici, merci de suivre. » Le gouvernement affirme désormais : « Personne ne sera obligé. » Le texte de loi dit en revanche : « Si peu de personnes ne se présentent pas, il faudra les contraindre. » La notion de volontariat est donc un mot qui a perdu tout son sens. Comment ne pas trouver cela révoltant ? Je ne peux pas rester silencieux sur ce point.
Et j’ai dû me battre pour mes droits aussi lorsque j’étais un homme gay. Il n’y avait pas que la conscription; il y avait aussi l’article 175, pour lequel nous avons manifesté dans la rue et récolté des signatures afin de l’abroger. Le procédé et l’objectif me paraissent connectés. Pour moi, il n’existe pas de séparation entre des luttes hétérosexuelles et homosexuelles.

À quel public s’adresse votre nouveau livre ?

« De la niche pour tous », semble être une description adaptée. Car la guerre — on a tendance à l’oublier — nous concerne tous. La guerre en Ukraine n’est pas un événement lointain qui se déroule dans des paysages éloignés, elle fait partie de notre présent. On peut se persuader d’être seulement des observateurs, des spectateurs neutres dans un drame que d’autres vivent. Mais en vérité, nous sommes déjà des acteurs sur scène — que nous le voulions ou non.
Un chapitre de mon livre s’intitule : « Éros et guerre : les idéalisations homoérotées et les parcours queer sous l’ombre du front ». Ce sont des récits qui bouleversent et qui montrent des expériences vécues par des personnes queer dans les tranchées de guerres passées, des choses que nous peinons à imaginer. Mais nous devrions en tirer des leçons lorsque nous lisons les guerres actuelles ou que nous entendons parler d’un nouveau service militaire. Et ce service concernerait — si l’on y vient — aussi bien les hétérosexuels que les personnes queer.
La couverture de ton livre est très provocatrice. Une grenade comme contrepoint ironique au titre « L’Allemagne prépare la paix ». Notre pays est-il vraiment aussi contradictoire ?
Content que tu parles de « notre pays ». En effet, c’est aussi le mien, celui dans lequel j’aime vivre et me sentir chez moi. Cela ne signifie pas que je sois d’accord avec tout ce qui se passe aujourd’hui. Je veux vivre dans un pays qui s’engage résolument pour des conditions pacifiques et prépare un avenir qui offre, aux générations futures, des conditions pour préserver l’environnement et une société diverse et vibrante. La guerre en est l’opposé absolu. Si nous n’arrivons pas à mettre fin aux conflits, personne dans ce pays n’a d’avenir. Chaque guerre européenne transformerait l’Allemagne en un seul immense champ de bataille.
Dans le débat politique actuel, on entend une musique à l’unisson: livraisons d’armes, dissuasion, réarmement. Ce sont des moyens redoutables et peut-être parfois inévitables. Mais où est passé le mot déclencheur, « négociation » ? Il semble faible, presque compromettant — et pourtant c’est la seule langue dans laquelle le mot paix a été écrit. Les guerres commencent au canon et se terminent à la table où l’on parle.

Et cet appel ne tombe-t-il pas à plat si ce ne sont que les grandes puissances qui décident d’une trêve et des traités de paix ?
Peut-être que oui. Ou plutôt: notre gouvernement actuel continue d’agir comme si notre seule protection était la « loyauté vassale » envers la grande puissance américaine. Mais est-ce vraiment le cas ? Je ne suis pas souvent d’accord avec les social-démocrates. Mais Sigmar Gabriel l’a formulé avec précision: « En cas d’urgence, l’Europe est le champ de bataille nucléaire. Les États-Unis mènent leur politique de dissuasion depuis la rive sûre — l’Allemagne est au cœur du feu. Cette asymétrie n’est pas un dommage collatéral, c’est une stratégie. »
L’histoire se répète — mais sous forme d’un mauvais gag. L’Allemagne autorise à nouveau des missiles étrangers sur son sol, elle impose à sa population des faits accomplis, et elle présente le réarmement comme une politique de paix. C’est ce que je veux attirer l’attention sur dans mon livre. C’est une invitation à entrer dans l’interstice — entre guerre et paix, entre pathos et sobriété, entre peur et espoir. Dans cet espace intermédiaire se joue l’avenir de l’Allemagne. Pas demain, mais aujourd’hui.
Y a-t-il une perspective réaliste pour protéger notre pays ?
La réponse ne se trouve pas dans les gros titres ni dans les slogans rapides des talk-shows. Je crois qu’il faut un « nouvel Helsinki ». Une nouvelle architecture de sécurité européenne qui ne soit plus uniquement le reflet des intérêts américains. Une « OSCE 2.0 ». Cela a déjà fonctionné par le passé, lorsque le monde craignait une éventuelle guerre nucléaire avec l’ancienne Union soviétique. Une conférence de sécurité négociée par des Européens, avec la participation de la Russie. Celui qui veut la paix doit parler des conflits gelés, des frontières qui ne disparaissent pas d’un simple coup de baguette.
Évidemment, cela peut sembler naïf tant que des bombes tombent sur l’Ukraine. Mais la simple indignation morale ne suffit pas. La realpolitik nécessite de développer des scénarios avant qu’il ne soit trop tard pour tout le monde. Ceux qui misent sur une victoire de l’Ukraine sous-estiment les rapports de force. Ceux qui ne font que livrer des armes prolongent la guerre. Ceux qui négocient, en revanche, pourraient poser les bases d’un ordre post-conflit.