Licornes, sirènes et autres hybrides : la fascination queer pour les êtres hybrides

Un corps humain presque huit mètres de haut s’élève au-dessus du bassin portuaire de l’Arsenal. À l’endroit où son visage aurait dû apparaître, un arbre pousse. Des branches sortent des épaules, des fleurs et des feuilles couvrent la peau, et dans la couronne se perchent des oiseaux: l’une des nombreuses sculptures poétiques de l’artiste américain Nick Cave, présent cette année à la Biennale de Venise. Forme humaine, flore et faune se fondent les unes dans les autres.

Cave n’est pas seul à adopter cette approche artistique lors de la foire internationale. À moins de cinquante mètres de là, l’artiste kényano-américaine Wangechi Mutu présente dans sa sculpture en bronze « SimbiSiren » une créature ressemblant à un poisson avec un visage humain, dont les écailles enveloppent le corps comme une armure.
La fluidité des espèces
Et l’artiste belge Koen Vanmechelen, dans une exposition parallèle à la Biennale, présentée dans un ancien palais vénitien sous le titre « We Thought We Were Alone », fait fusionner des êtres humains avec des éléments de reptiles, de poissons et d’oiseaux. Derrière ces corps fantastiques se cache aussi une critique sociale: ils remettent en question l’idée du humain comme espèce supérieure à la nature et dessinent un monde d’interdépendances mutuelles.

On dirait que la fluidité des genres se conjugue désormais avec la fluidité des espèces. Après que le féminisme queer et la théorie queer, depuis les années 1990, aient remis en cause l’idée de genres nettement séparés, l’art contemporain voit à présent aussi les frontières des espèces s’estomper. Certes, il ne s’agit pas du même principe, mais ces deux mouvements partagent une même inquiétude envers des catégories longtemps perçues comme naturelles et immuables. Humain, plante et animal cessent de s’exclure mutuellement et peuvent désormais coexister dans la même forme.

Même les dieux changent de forme

Cela peut sembler ésotérique et radical. Néanmoins, ces créatures ne sont en réalité pas Neuves à première vue. Les hommes-poissons, les sirènes, les centaures ou les sphinx peuplent les mythes depuis des millénaires. Dans la mythologie grecque, le jeu avec des corps aux limites fixes ne se limite pas à ces êtres hybrides. Là aussi, les dieux changent de forme. Chez Zeus, ce changement fluide est lié au désir — et à la violence.
Deux de ces mythes, liés au père des dieux, deviennent des siècles plus tard fondamentaux pour l’histoire culturelle lesbienne et gay: pour conquérir Callisto, Zeus prend la forme de la déesse Diane. Le bel Ganymède, lui, est convoité en tant qu’homme et, selon la tradition, est enlevé sous la forme d’un aigle.
Le Christianisme a aussi permis à une créature hybride de gagner en popularité, qui a ensuite été adoptée par la culture queer: la licorne devint au Moyen Âge le symbole de la pureté et de la chasteté et devait aussi renvoyer à Christ. Aujourd’hui, elle brille surtout de couleurs arc-en-ciel et est considérée comme un symbole pop queer. Cette créature unique, hors de l’ordre naturel, incarne désormais une altérité qui n’apparaît plus comme un défaut, mais comme un don particulier.
Le retour de la sirène
L’une des figures les plus familières du répertoire mythique connaît depuis quelques années un retour remarqué dans l’art contemporain: la sirène. Or, sa lisibilité queer n’est pas une invention récente non plus. Déjà le conte de Hans Christian Andersen publié en 1837, « La Petite Sirène », peut se lire, en tenant compte de son amour non partagé pour Edvard Collin, comme l’histoire d’un désir qui ne trouve pas sa place dans son monde. La petite sirène doit renoncer à son origine et à son corps pour approcher l’être aimé.
Presque soixante-dix ans plus tard raconte l’opéra de Antonín Dvořák, « Rusalka », une histoire voisine: une nixe désire un humain et prend pour cet amour une autre forme corporelle. Là aussi on peut y lire une expérience queer: le désir de nier sa propre nature et de s’adapter à un monde étranger pour aimer et être aimé.
Aujourd’hui, la sirène n’a plus nécessairement besoin de devenir humaine. L’ancienne histoire du manque devient plutôt aujourd’hui une qualité particulière dans l’art contemporain. precisely because the mermaid rassemble le humain et l’animal en elle, elle sert de contre-image à un monde qui veut distinguer clairement les corps, les genres et les espèces.

Le corps entre les deux

L’historienne de l’art Jessica Ullrich consacre, dans le numéro thématique « Hybride Identitäten » de Kunstforum International, un essai sur les « Sirènes queer ». Selon elle, la sirène échappe aussi bien aux positions de sujet binaire qu’aux classifications fixes des espèces. Dans l’art contemporain, on la rencontre donc de plus en plus dans des figures qui ont peu à voir avec l’image traditionnelle de la belle jeune femme blanche à la queue de poisson et aux longs cheveux.
Une variante particulièrement éblouissante se situe chez l’artiste trans américaine Juliana Huxtable. Dans ses autoportraits, elle apparaît comme une sirène ou une créature fantastique, dans laquelle les corps humains et animaux se fondent les uns dans les autres. Ce faisant, les frontières entre les espèces s’estompent non seulement, mais aussi celles entre le genre et l’identité sexuelle.
Ullrich voit ces figures comme des contre-modèles queer par rapport aux idées traditionnelles de ce à quoi doit ressembler un corps humain. Chez Huxtable, la sirène n’a plus besoin de surmonter son altérité. Ce qui, chez Andersen, était encore un obstacle sur le chemin du monde humain tant désiré, est ici affiché avec assurance: le corps entre les deux.
Le prix de l’adaptation
Jusqu’où l’ancienne histoire de la transformation nécessaire perdure-t-elle, montre un autre exemple que Ullrich évoque dans son essai. Dans sa vidéo « Cambrian Explosion », l’artiste japonais Fuyuhiko Takata fait rêver une sirène de devenir humaine. Violent, elle tranche brutalement sa queue de poisson pour former deux jambes.

Ullrich met en évidence l’ambivalence de cette transformation: elle peut être interprétée comme une intervention volontaire sur son propre corps, mais aussi comme une auto-mutilation. D’un conte féerique, on passe à une procédure corporelle radicale — et du désir d’appartenir au monde humain émerge la question du prix que l’adaptation exige.
Le petit homme-serpent
Une autre mutation se remarque dans le genre de la sirène. Dans le port d’Helsingør, au nord de Copenhague, « Han » d’Elmgreen & Dragset occupe l’emplacement de la célèbre Petite Sirène. Le duo d’artistes homosexuels a, en 2012, transféré la pose de la célèbre sirène sur un jeune homme androgyn.

Le titre signifie en danois tout simplement « Lui ». La figure en acier inoxydable poli est assise sur une pierre comme son modèle féminin et regarde vers l’eau.
Elmgreen & Dragset transforment ainsi une icône nationale féminine en son image masculine — et prolongent en même temps leur histoire culturelle queer.