L’idole du tennis gay qui n’a pas fléchi face aux nazis

9 novembre 2026

Il est difficile de ne pas aimer Gottfried von Cramm (1909-1976). Il était beau à regarder, toujours aimable et charmant. Bien qu’il fût ambitieux, le fair-play passait avant tout et il n’était pas prêt à gagner à tout prix. Dans sa biographie, l’héroïsme se conjugue à l’humilité. Refusant de se laisser plier par les nazis, il ne rejoignit jamais leur parti et affirma ouvertement son opinion. La « taz » décrivait Cramm comme un homosexuel antifasciste précoce et existentialiste, mais surtout comme un homme, une icône et un modèle. Même s’il n’avait pas épousé Barbara Hutton, héritière Woolworth et l’une des femmes les plus riches du monde, il serait encore entouré d’un glamour certain.

Les textes qui suivent s’appuient en grande partie sur les biographies « Ich spiele um mein Leben. Gottfried von Cramm und das beste Tennismatch aller Zeiten » (2009) de Marshall Jon Fisher et « Der schöne Deutsche. Das Leben des Gottfried von Cramm » (2021) de Jens Nordalm. De ces deux titres, on ne distingue pas tout de suite qu’ils se réfèrent au régime hitlérien. Ce n’est que grâce à son succès sportif que Cramm échappa longtemps à une poursuite pénale par les nazis. Mais cela engendra aussi une pression immense et lui donna le sentiment de jouer sa vie. Le livre « Der schöne Deutsche » choisit d’ailleurs son titre comme une mise en regard avec le « laid Allemand » — le nazi.

Cramm était une star internationale. Sa vie était aussi perçue à l’étranger et ces dernières années ont été à plusieurs reprises portées à l’écran. Pierce Brosnan, l’acteur qui incarne James Bond, prête ici sa voix à Cramm dans le film d’animation « Playing to Survive: von Cramm vs. Hitler » (2024). Ainsi, Cramm peut aujourd’hui continuer à servir de modèle et sensibiliser à l’existence d’individus qui se sont opposés au système.

La République de Weimar
Cramm était arrivé à Berlin à l’été 1928, à une époque où la ville était le centre névralgique du mouvement homosexuel. Pour décrire la situation des homosexuels à cette époque, les deux biographes s’appuient, à juste titre, sur Curt Morecks « Führer durch das lasterhafte Berlin » (1931), qui décrit en détail la scène homosexuelle dans le Berlin de la République de Weimar. Le lieu homosexuel le plus connu restait l’« Eldorado ». D’après les actes d’audience, Cramm y traînait non seulement, mais aussi dans plusieurs autres bars homosexuels. Il décrivait des soirées ballesques peuplées presque exclusivement d’homosexuels, où certains hommes portaient des « pyjamas satinés rosés ». À un moment, Cramm emmena même un collègue, le joueur de tennis américain John Van Ryn, dans de tels lieux. Ce dernier, face à ces hommes au rouge à lèvres emprunté, fut déconcerté. À la fin des années 1920, il alla au cinéma voir le film « Wings ». Comment il a ressenti la scène émouvante d’un baiser entre deux hommes n’est pas connu.

Le célèbre acteur de cinéma et de théâtre Hubert (« Hubsi ») von Meyerinck était un ami de Gottfried von Cramm et de sa famille. L’acteur gay Meyerinck ne cachait pas son orientation et lança, dès la période de Weimar, des performances où il se livrait à des rôles en « Nonne », « Nutte » et « Kokotte ». Encore près d’un demi-siècle plus tard, Hubsi poursuivait dans la comédie travestie « Wenn die tollen Tanten kommen » (1970) en jouant le personnage du monsieur Storz hétéro qui s’intéresse à un homme parce qu’il le prend pour une femme.

Cramms relations avec Lisa von Dobeneck et Manasse Herbst
Le 1er septembre 1930, Gottfried von Cramm épousa Elisabeth (Lisa) von Dobeneck. Lisa aurait expliqué à son mari très tôt qu’elle aurait des liaisons extraconjugales et qu’il pouvait faire ce qu’il voulait. Lisa et ses amies se montraient très ouvertes aux expériences lesbiennes et à la bisexualité. Sur des photos, on voit qu’elle portait un carré court, une coupe « garçonne » que les féministes de l’époque affectionnaient.

Le jeune marié Cramm fit la connaissance, en 1931, dans un bar de la Lutherstraße — l’« Eldorado » ou la « Jockey-Bar » — du jeune juif galicien Manasse « Manfred » Herbst. Herbst avait joué dans deux longs métrages muets, « Papa Haydn » (1920) et « Der Sohn des Hannibal » (1926), aujourd’hui malheureusement perdus. À l’époque où Herbst fit la connaissance de Cramm, Herbst participait à la comédie musicale « Im weißen Rößl », qui contenait des allusions ironiques, y compris des allusions homosexuelles et sera interdite plus tard comme « entartet ». Herbst, svelte et féminin, avait aussi une ressemblance avec Lisa qui avait frappé Cramm. Depuis le printemps 1931, Cramm et Herbst se retrouvaient régulièrement à l’hôtel Petersburger Hof et fréquentaient ensemble les bars berlinois pour homosexuels Silhouette, Idè, Kleist-Kasino et Hollandaise. Leur relation ne resta toutefois pas suffisamment discrète pour ne pas alimenter les rumeurs. Celles-ci finirent par aboutir à une plainte et à la condamnation de Cramm. Pour sa sécurité, Herbst quitta l’Allemagne en mars 1933. Avec une aide financière alors illégale, Herbst put émigrer et trouver refuge en France, puis, à temps, s’envoler vers les États-Unis et y épouser une nouvelle fois. Même après l’exil, Cramm et Herbst restèrent en contact. Après la fin de la guerre, Herbst rendit visite à Cramm à deux reprises en Allemagne.

Cramms relation avec « Big Bill »
Entre Gottfried von Cramm et William « Big Bill » Tilden, dans les années 1930, exista une amitié étroite et fondée sur la confiance. Tilden agit alors comme entraîneur et conseiller pour Cramm et l’équipe allemande de Davis Cup. Les deux hommes partageaient non seulement le sport, mais aussi une orientation homosexuelle. Avant le mythique match de Davis Cup de 1937, alors que Cramm était déjà fortement surveillé par le régime nazi, il confia à Tilden : « Je joue ma vie » — convaincu que seul son succès sportif pouvait le protéger des persécutions. Plus tard, tous deux furent condamnés pour des actes sexuels et furent condamnés à plusieurs mois de prison : Cramm en 1938 en Allemagne, Tilden en 1947 et 1949 aux États-Unis. La carrière et la vie de Tilden s’effondrèrent, et il mourut sans ressource à Los Angeles à l’âge de 60 ans.

Marshall Jon Fisher a retenu la citation de Cramm « Ich spiele um mein Leben » — « Je joue ma vie » — pas seulement comme titre de sa biographie sur Cramm, mais il s’est également penché longuement sur l’homosexualité de Tilden (entre autres p. 347-352, voir l’index). Le fait que les deux aient partagé un « doigt droit raccourci chirurgicalement » semblerait — selon Fisher — être « presque une marque de gravure divine » (p. 39).
Toutefois, deux différences s’imposent: d’une part, le Tilden parfois perçu comme arrogant n’était sans doute pas aussi populaire que Cramm; d’autre part, la question de l’âge des partenaires sexuels. Tilden partageait certes occasionnellement une chambre d’hôtel avec un soldat homosexuel, mais la plupart de ses partenaires étaient des « jeunes garçons » (p. 37), « joueurs de balle » (p. 302) et des adolescents en devenir (p. 347). Lors de sa première condamnation, il s’agissait d’un mineur de 14 ans, lors de la seconde, d’un adolescent de 15 ans qu’il avait pris en autostop dans sa voiture. Les actes sexuels avec des mineurs dans le cadre d’une éphebophilie doivent être examinés différemment des actes avec des adultes.

Après l’accession au pouvoir en 1933

Avec la nomination d’Adolf Hitler au poste de chancelier du Reich en 1933, la situation des homosexuels changea de façon radicale et durable. Au plus tard avec l’assassinat des nazis homosexuels Ernst Röhm en juin 1934, personne ne pouvait plus se sentir en sécurité. En 1935, le paragraphe 175 fut encore renforcé. Désormais, ce qui était passible de prison était non seulement les actes sexuels difficiles à prouver mais aussi les rapports oraux mutuels et les baisers. En 1936, la Reichszentrale zur Bekämpfung der Homosexualität und der Abtreibung fut créée.

Cramm venait d’une famille noble, avait épousé Lisa, une femme considérée comme « Halbjudin » selon les lois raciales nazies, et était homosexuel. En tant que président d’un club de golf, il refusa en novembre 1933 d’exclure les « Nichtarier » — ce qui fut imposé en mars 1934 contre sa volonté. Il n’avait pas adhéré au NSDAP et s’était exprimé de manière critique sur l’Allemagne nazie. Cramm n’était donc ni politiquement ni sexuellement l’archétype de l’aryen idéal. La Gestapo entreprit alors une « Akte » le concernant, mentionnant notamment ses visites dans des clubs homosexuels berlinois. Malgré tout, Cramm resta longtemps indemne, apparemment uniquement grâce à ses succès sur le court. Peu avant son arrestation, il était, avec le boxeur Max Schmeling, l’un des athlètes les plus populaires d’Allemagne.

Son arrestation et son jugement en 1938
Le 5 mars 1938, Cramm fut arrêté pour sa relation homosexuelle avec Manasse Herbst et transféré au centre Gestapo de la Prinz-Albrecht-Straße à Berlin. Ensuite, il fut inculpé. Cramm déclara d’abord qu’il avait eu des relations sexuelles avec Herbst entre 1931 et 1936. Puis il corrigea sa déposition et affirma que la relation sexuelle avait pris fin au début de 1935.

Sa peine fut relativement clémente: le 14 mai 1938, il fut condamné pour le paragraphe 175 du RStGB à un an de prison, la détention préventive déjà accomplie étant imputée. En raison d’un délit de devises — le financement de Herbst à l’étranger — Cramm ne fut toutefois pas condamné pour cela. Les juges considérèrent plausible qu’il ait versé des fonds à l’étranger parce qu’Herbst, en tant que juif, aurait exercé une pression sur lui. Le prétexte d’extorsion était une fausse raison que Cramm eut recours pour se protéger et ne pas nuire à Herbst, qui était en sécurité à l’étranger.

Le dimanche 16 octobre 1938, Cramm fut libéré sous condition. La remise en liberté survint sans doute à l’initiative d’Hermann Göring. La mère de Cramm affirma que Göring s’était exprimé positivement sur Cramm lors d’une rencontre le 13 avril 1938. Une intervention de Göring semble d’ailleurs plausible, car il avait déjà pris part à des actes similaires en faveur de Gustaf Gründgens. Les supplications adressées à Heinrich Himmler, au roi de Suède et à la reine des Pays-Bas pour obtenir l’aide de Cramm n’eurent apparemment aucun retentissement. Barbara Hutton, la future épouse de Cramm, n’arriva pas non plus à lever l’obstacle, bien qu’elle ait tenté de le faire libérer.

La presse contemporaine sur le jugement de 1938
À l’époque où Cramm fut condamné, la presse allemande était déjà placée sous tutelle. Il n’est donc guère surprenant que j’aie relevé environ 100 articles quasi identiques sur la condamnation de Cramm du 14 au 17 mai 1938. Les brèves annonçaient une peine d’un an de prison, comme par exemple dans la « Kölnische Zeitung » du 15 mai 1938.

Même dans la presse social-démocrate en exil, il ne semble pas y avoir d’articles qui défendent Cramm. De l’étranger, le « Sozialdemokrat » (6 avril 1938) évoquait que, lors de la « affaire homosexuelle », Cramm « n’avait épargné personne ». Cette présentation illustre typiquement une inversion des rôles entre agresseur et victime. La « New York Times » a publié le 15 mai 1938 un long article sur le verdict et en a cité le texte officiel. L’article mettait en évidence l’importance internationale de Cramm. Une traduction apparaît dans la revue gay « Capri » (n°4 = n°10, 1990, p. 46, PDF p. 442).

Parmi les articles contemporains, un seul est à retenir comme positif. Il provient de l’activiste homosexuel Kurt Hiller et a paru, en septembre 1938, dans la revue gay tachtisée « Hlas přírody » (tchèque pour « Voix de la nature »). Intitulé « Der Fall des Tennisspielers Cramm », l’article fut reproduit et placé dans « Capri » (n°49, 2015, pp. 21-23 et 41-43, PDF pp. 2209-2211 et 2229-2231, en ligne).

Dans son article, Hiller associe deux dates: le 14 mai 1938, jour du verdict, et le même jour où Magnus Hirschfeld — sexologue décédé en 1935 — aurait fêté ses 70 ans. Hiller interroge alors la pérennité de l’œuvre de Hirschfeld et, s’appuyant sur Hans Blüher, aborde le rôle des homosexuels sous le régime nazi — les persécuteurs qui refoulent leur propre désir homosexuel et les persécutés qui ne l’ont pas fait.

Cramms tentatives de réhabilitation et d’annulation du jugement
Dans l’après-guerre, Cramm tenta d’annuler le jugement de 1938 et de radier sa condamnation de son casier judiciaire. Le 8 octobre 1951, via son avocat, il soutint que sa condamnation reposait uniquement sur des motifs politiques. Les accusations avaient été portées par un proxénète qui avait aussi mis en cause le général Werner Freiherr von Fritsch. L’avocat souligna aussi les propos antisémites du juge dans le jugement.

Après que le parquet eut rappelé à l’avocat l’improbabilité de la démarche, ce dernier retira la requête en juin 1952. La demande de radier la condamnation du casier fut rejetée en 1952, puis accordée en juillet 1953. Le jugement de mai 1938 resta néanmoins juridique à l’époque. Ce n’est que par la décision du Bundestag du 17 mai 2002 d’annuler les injustices des jugements national-socialistes que la situation évolua (voir Andreas Pretzel: « NS-Opfer unter Vorbehalt », 2002, p. 98, 102-103 et 130; Jens Nordalm: « Der schöne Deutsche », 2021, p. 200-201).

Le mariage de Gottfried von Cramm et Barbara Hutton (1955-1960)
Gottfried von Cramm fit la connaissance de la riche héritière Barbara Hutton dès 1937, avant son arrestation. Pendant de nombreuses années, ils restèrent sans contact. En 1951, ils se retrouvèrent et se marièrent en 1955. Le mariage échoua deux ans plus tard, en 1960. Cramm ne parvint pas à supporter le mode de vie extravagant d’Hutton, tandis qu’elle éprouvait des difficultés avec son homosexualité. Barbara Hutton était en tout et pour tout sept fois mariée et devint aussi l’une des reines de la presse à potins. Son troisième mari fut Cary Grant (1942-1945), son sixième Gottfried von Cramm (1955-1960). Hutton connaissait de nombreux hommes gays. Son cousin gay Jimmy (James Paul Donahue Jr.) était sans doute son ami le plus proche et son compagnon. Après de nombreuses années marquées par la toxicomanie et la dépression, elle mourut en 1979 d’un infarctus.

Dans sa biographie « Armes riches fille. Vie et légende de Barbara Hutton » (1983), Clemens David Heymann revient à plusieurs reprises sur l’homosexualité de Jimmy (S. 297-299, 332-336 et 344-345). Ses remarques sur l’homosexualité de Cramm contiennent non seulement des erreurs factuelles — par exemple l’affirmation selon laquelle Cramm aurait été condamné à trois années de prison (S. 257-259) — mais présentent aussi un vocabulaire inapproprié. Heymann décrit les événements de 1938 comme des « incidents désagréables ». Dans le cadre du divorce, la « préférence masculine » de Cramm serait « la racine du problème », et il n’aurait pas pu « remplir ses obligations conjugales » ou « la relation n’aurait jamais été consommée » (S. 384-390, ici S. 388). Heymann écrit aussi : « Barbara a gagné en réputation de plus en plus d’être une ‘tuntenweib’ (= mère des pédés) ». L’homosexualité fascinait et étonnait aussi Barbara elle-même (S. 278-279). L’ancien mari de Hutton, Cary Grant, dut également se défendre, car l’on pensait qu’il était gay (S. 262). Heymann décrit aussi comment Hutton surprit Cramm dans une chambre d’hôtel dans une situation évidente avec un autre homme. Elle lui dit d’être plus prudent: « Si un employé de l’hôtel entrait ici, cela ferait un scandale. » Selon elle, elle adopta ainsi « la position typique d’une grande dame face aux homosexuels » — envers des homosexuels appréciés par des femmes riches (S. 389-390).

Le biopic sur Barbara Hutton

Dans le biopic « Armes riches fille. L’histoire de Barbara Hutton » (série six épisodes, 1987) Cramm est interprété par l’acteur allemand Sascha Hehn. Dans les trois premiers volets, il est fait référence à l’homosexualité de Jimmy et à son rôle d’ami intime d’Hutton. Ce n’est que dans le quatrième épisode que l’on affirme explicitement que Cramm a été arrêté sous le « prétexte idiot de l’homosexualité » (quatrième épisode, 9:20). On montre aussi comment Hutton tente de le racheter (quatrième épisode, 12:45 et entre 20:40 et 23:05).
À leur rencontre dans les années 1950, Cramm est désormais grisonnant. Ils se rapprochent et deviennent intimes: « Tu m’as sauvé la vie. (…) Je t’aime » (cinquième épisode, 8:55-11:55). Quelques années plus tard, ils se marient, mais ce mariage ne les rend pas heureux non plus. Dans la chambre d’hôtel commune, Hutton surprend Cramm avec un autre homme. « Je le savais, et pourtant je t’ai épousé », lui dit-elle. Elle ne s’attendait pas à être confrontée à cela dans une chambre d’hôtel (sixième épisode, 10:40). Ce n’est que dans le dernier épisode qu’est explicitement dit que Cramm était réellement gay. On laisse aussi entendre que c’est Hutton qui aurait facilité sa libération en lui versant une importante somme d’argent.

Amitiés et liaisons de l’après-guerre
Parmi les amitiés de longue date de Cramm figurait son ami d’enfance Jürgen Ernst Graf Wedel (1890-1956). Des lettres des années 1950 montrent les hommes avec lesquels Cramm entretenait des liens et ceux qu’il désirait. À côté d’Herbst, il compta Jean Pierre Alban, que Cramm accompagnait comme danseur soliste du Ballet de Londres à travers l’Europe des années 1950. Il favorisa la carrière internationale d’Alban et resta lié à lui pendant de nombreuses années. Par rapport à Wedel, Cramm compare le tennisman suédois Bertil Blomquist à Antinoüs, l’amant divinisé de l’empereur romain Hadrien. Il fantasma le « beau Bastel » — l’acteur Sebastian Fischer.

La mort de Cramm
Dans les années 1970, non seulement Cramm mourut, mais aussi plusieurs personnes importantes de sa vie: en 1971 son ami Hubert von Meyerinck, en 1972 sa mère, en 1973 Jean Pierre Alban et en 1975 son ancienne épouse Lisa von Dobeneck. Le 9 novembre 1976, Gottfried von Cramm perdit la vie dans un accident de voiture près du Caire.
Son cercueil se trouve dans la chapelle familiale près du château d’Oelber, qui appartenait à la famille Cramm. En raison de son teint de film, le château avait servi 16 ans plus tôt comme lieu de tournage des extérieurs de la comédie allemande « Das Spukschloss im Spessart » (1960). Peut-être est-ce le fruit du hasard, mais l’un des rôles principaux du film fut joué par le frère de cœur de Cramm, Hubert von Meyerinck.

Eldorado. Alles, was die Nazis hassen» (2023)
Le documentaire Netflix « Eldorado. Alles, was die Nazis hassen » (2023) est pour moi l’un des meilleurs documentaires sur l’histoire queer. Le mélange d’archives, de scènes recréées avec soin et d’entretiens avec des historien(ne)s et des témoins est réussi. Le film raconte les histoires de personnes queer depuis le début de la République de Weimar jusqu’aux années 1950. Il évoque aussi le parcours de Gottfried von Cramm: son premier mariage avec Lisa von Dobeneck et la façon dont il rencontra Manasse Herbst dans le bar berlinois « Eldorado ». Cramm fit une carrière de tennisman et représenta l’Allemagne dans la Davis Cup à plus de cent reprises. Parallèlement, il tomba sous le feu des projecteurs nazis (3:15-4:20, 21:35-27:55, 41:25-43:05, 59:10-1:04:40). Plus tard, il fut arrêté en vertu du §175 et condamné le 14 mai 1938. Sa tentative de faire annuler le verdict resta infructueuse jusqu’en 1952 (1:10:15-1:12:10, 1:20:15-1:21:55). Parmi les témoins entendus, figure Berno von Cramm, un nephew Gottfried von Cramm.

« Playing to Survive: von Cramm vs. Hitler » (2024)
Le film d’animation « Playing to Survive: von Cramm vs. Hitler » (2024) est une sorte de déclaration d’amour à Gottfried von Cramm. Il honore le héros du tennis oublié du XXe siècle, dont la carrière s’est terminée bien trop tôt en raison des poursuites et d’un hostilité croissante envers l’homosexualité. Le making-of en ligne « Making-of: ‘Playing to Survive’ » offre un bon aperçu avec des scènes reconstituées et des séquences d’interviews. Le film mêle des documents d’archives et des animations, avec des voix-off. Le personnage de Gottfried von Cramm est doublé par Pierce Brosnan, l’interprète de James Bond.

« Break » (2026)
Pour 2026 était prévu un biopic sur Gottfried von Cramm sous le titre de travail « Break », basé sur le livre de Marshall Jon Fisher « Ich spiele um mein Leben » (titre original: « A Terrible Splendor »). Le film aurait été dirigé par Daniel Brühl — connu pour « Was nützt die Liebe in Gedanken » (2004) et la mini-série « Becoming Karl Lagerfeld » (2024) —, et le rôle principal aurait été confié à Felix Kammerer, connu de « Im Westen nichts Neues ». En 2025, l’annonce évoquait un tournage pour 2026, mais à ce jour il n’y a pas d’indication que le tournage ait commencé (voir The Spot. Media & Film, 9 octobre 2025).

Élise Fournier