Lignes de crue: Reporter de guerre gay, culte du corps et Grindr

Avec son roman à succès « Guapa » (voir la critique sur E-llico.com), l’auteur Saleem Haddad s’était imposé comme l’une des voix les plus singulières du queer cinéma littéraire au Proche-Orient. Aujourd’hui, son deuxième roman paraît en allemand. Dans « Flutlinien », Haddad tisse une fresque familiale irakienne — et une romance homosexuelle dense et complexe.
Nous publions un extrait du chapitre d’ouverture tonitruant.

« Tu dois aller voir Ishtar. »
Sa mère avait parlé clairement et sans équivoque. Nizar lui demandait néanmoins de répéter les mots qu’elle venait de prononcer.
« Tu dois la convaincre de se livrer sur l’histoire familiale. »
Nizar regarda par-dessus le rebord du balcon. Trois étages plus bas, le béton paraissait accueillant et dur à la fois.
« Je ne veux rien avoir à faire avec elle. »
« Nizar, je n’ai personne d’autre vers qui me tourner. J’aimerais pouvoir organiser cette exposition tant que ta grand‑mère est encore parmi nous, et je ne sais pas combien de temps il nous reste… » Nizar entendit au bout du fil le cliquetis d’un briquet. « Écoute, je te demande juste cette chose: fais-la parler de l’histoire familiale et écris tout ça pour moi. »
« Pourquoi ne pas la payer directement pour qu’elle le fasse elle-même ? »
Zainab souffla. « Parce que je connais ma sœur. Elle prendrait l’argent et dirait ensuite que c’est immoral de forcer une narration simplifiée de l’histoire familiale et elle n’en ferait rien. »
« Je ne lui ai pas parlée depuis ce repas », dit-il, prenant mal le fait que sa mère l’obligeait sans ménagement à exhumer des souvenirs refoulés.
« Je suppose qu’elle est en ce moment dans un état fragile. »
« Elle est toujours dans un état fragile. »
« Cette histoire de l’EI l’a vraiment… » Zainab s’interrompit pour tirer une longue bouffée de sa cigarette. « Assez parlé de ça. Tu repars bientôt pour le travail, Habibi ? »
Il reporta son regard sur les appartements qui bordaient le canal. Dans l’un d’eux, un homme âgé, en peignoir, était assis à son bureau et tapait sans relâche. « J’ai laissé tomber le travail. »
« Comment ça ? »
Il songea à la manière dont il avait expliqué à sa mère la décision qu’il venait de prendre. Comment décrire que, après avoir quitté leur appartement partagé avec Alfie, il avait fait une promenade dans son nouveau quartier de Hackney et avait découvert un studio CrossFit accroché dans l’un des tunnels de la gare. Comment les jeunes entraîneurs, avec leurs corps athlétiques et leurs tatouages criards, les faisaient basculer dans une fascination inattendue, ces silhouettes qui glissaient dans l’air trempé de nuages de magnésium blanc et qui s’applaudissaient les uns les autres sur les épaules. Comment il avait autrefois méprisé ceux qui passaient des heures à sculpter un corps qui finirait inévitablement par se déliter, et pourtant, en cet instant, il réalisait que sa conviction de longue date — que seul l’esprit serait éternel — lui paraissait naïvement précaire. Comment il s’était abonn**é** et était devenu assidu, chaque jour au studio. Comment la discipline corporelle lui avait semblé une sorte de grâce, puisque l’esprit ne pouvait pas s’égarer pendant l’entraînement; il pouvait seulement se concentrer sur son endurance, sa respiration, ses charges. Comment il s’était lancé dans des séances d’entraînement épuisantes, nommées d’après des soldats américains tombés en Irak et en Afghanistan, et comment, après chaque cours, il s’effondrait, avec des courbatures de plusieurs jours et un sentiment de plénitude dans la douleur. Comment ses épaules s’étaient élargies, ses cuisses épaisses, sa poitrine volumineuse. Comment des muscles s’étaient dessinés sous sa peau, muscles dont il ignorait l’existence. Comment la discipline de son corps lui donnait un sentiment de contrôle dans un monde qui s’effondrait; comment, lorsque les entraîneurs criaient « Ressens, ça brûle », il ne pensait pas à la chair brûlée par l’explosion, mais à l’acide lactique brûlant dans les muscles. Comment il avait commencé à suivre des hommes sur les réseaux sociaux qui montraient des séances d’entraînement et qui détaillaient les bienfaits du bouillon d’os, et comment son algorithme mêlait des images de corps d’hommes à demi nus avec celles de corps palestiniens mutilés et d’enfants syrien traumatisés par la guerre, leurs membres dépeçant comme des pièces de viande: ici une cuisse, là un torso. Comment il ne savait plus si les photos visaient à le exciter ou à le révolter. Comment son nouveau corps attirait une autre sorte d’attention, et comment, au printemps, en faisant défiler des torses sans fin sur Grindr, il tomba sur un message: « 90 souris, si je peux te sucer ». Comment l’homme — corpulent, quinquagénaire — s’était approché, lui avait donné de l’argent et lui n’avait plus qu’à s’ouvrir la braguette.

C’était tellement facile qu’il recommença quelques jours plus tard, et encore un peu après; tandis que les cadavres s’empilaient et que les atrocités se multipliaient, il se détournait de ceux qui chantaient les louanges du journalisme et qui défendaient les médias comme les hérauts courageux de la vérité. Quoi de vérité, de toute façon ? Avec le bon tournage, un gouvernement pouvait faire disparaître un massacre des manchettes. Comment expliquer à sa mère qu’il jugeait plus moral de vendre son propre corps que son âme pour n’importe quelle idée abracadabrante de vérité ? Il ne croyait plus que les journalistes cherchaient la vérité. Ils étaient des colibris de l’Apocalypse, des vautours qui s’abattaient sur une histoire et, dans la quête des clics, révélaient la misère du monde pour remplir leurs poches; ils guidaient les foules dans un tourbillon de titres accrocheurs, comme des conservateurs sur la chaîne d’un système de mort qui dévalait les flux des réseaux sociaux pour ensuite disparaître aussi vite, jusqu’à ce que tout le monde oublie ce qui les avait tant scandalisés, et qu’ils ne retiennent que le feu d’un courroux qui battait et menaçait d’exploser. Dans son propre fil, il voyait les informations s’écouler comme le courant d’une rivière: mort, incendies, guerres, inondations, famines, sexe. Des enfants sous-alimentés à Jaramak, des femmes sous-alimentées à Beverly Hills. À gauche, glisser, à droite, glisser, chambres de chat, saunas, une mer de visages changeants comme des modèles de masturbation, en offrant à un homme une fellation, à un autre un poing.

Que lui restait-il dans ce monde incontrôlable sinon de reprendre le contrôle sur son propre corps ? Quelle performance ! Les glaciers fondaient, mais il pouvait effectuer cinquante sauts à la corde en double-double sans s’arrêter. La Palestine était effacée, mais il doublait les charges lors de ses snatches en à peine un mois. L’État islamique détruisait les notions sur la Syrie et l’Irak, mais ses quadriceps restaient invincibles. Le régime Assad laissait des centaines de milliers affamer, mais s’il ne mangeait que du poulet bouilli pendant trois jours, il pouvait voir les contours de ses abdominaux sous un éclairage ad hoc.
Comment expliquer à sa mère que le sexe était sa rédemption ? Que l’exploitation de son corps pouvait être une conquête, mais que son esprit restait inaliénable. Qu’il avait des rapports sexuels parce que le monde devenait toujours plus chaud, de plus en plus brûlant, oui vraiment brûlant, bébé. Qu’il ne pouvait s’opposer à l’exploitation pétrolière, mais oui, frère, enfonce‑le vraiment profond. Qu’il finit par se réveiller dans un lit étranger, dans une quiétude euphorique qui ne dura que quelques minutes avant que le monde ne revienne et qu’il doive en chercher un nouveau, sans cesse en mouvement, parce que s’attacher, c’était s’enchaîner, aimer quelqu’un, c’était devenir esclave. Mieux valait alors laisser les corps défiler sur la chaîne, partir sans cesse, jusqu’au jour où, en plein été, tout à coup et sans avertissement, un Twink lancerait « Hey, Daddy ! », et il se retournerait pour réaliser que ce Twink faisait référence à lui, et ce serait le temps qui s’était écoulé avec une obstination implacable, et il faudrait mordre sur ses dents pour ne pas crier.

« Je n’ai pas été journaliste de guerre depuis le début de l’année », dit-il. « Je ne t’avais pas raconté ça ? »
Il leva les yeux vers l’horizon. « Je dois partir maintenant. J’ai du travail. »
« Attends », dit Zainab. « La raison principale pour laquelle j’appelle — et c’est la troisième fois — c’est pour te souhaiter un joyeux anniversaire. »
« Exactement. Merci. À toi aussi. »
« Comment ça, en fait ? »
« Je ne sais pas. En ce jour, tu as mis le monde à ma naissance, alors c’est un peu aussi ton jour, non ? »
« Que veux-tu dire ? »
Le silence s’immisça dans les fissures des échanges.
« Deux et trente ? »
« Trente-trois. »
« Si jamais l’occasion se présente de parler à Ishtar… »
« Je ne m’immisce pas dans vos disputes familiales. S’il te plaît, n’appelle plus pour ça. »
Nizar raccrocha et s’éloigna du balcon. Des nuages gris-bleu s’accrochaient au ciel, arrachant la lourdeur de l’air, comme ce jour-là il y a cinq ans lorsqu’il avait rencontré Alfie. À l’époque, en été 2009, il était aussi au bord d’un précipice. À King’s Cross, sur le quai de la Victoria Line en direction du nord, il avait regardé les rails sales, et la promesse de la mort avait jailli dans son esprit.
Il leva les yeux vers les chiffres orange. Encore une minute, avant l’arrivée du prochain train ? Ou peut‑être un peu plus longtemps ? Il se rappelait qu’un ami lui avait confié que l’heure affichée n’était pas exacte, qu’une minute pouvait durer bien plus: une ruse pour calmer les nerfs des pendulaires et leur donner l’illusion que le prochain train arrivait vite.
Un grondement profond fit trembler ses chaussures. Il s’imagina l’entrée du train, le souffle d’air vicié qu’il apporterait, les phares jumeaux perçant l’obscurité qui s’approchait. Il s’imagina son corps, les membres tordus, les os brisés, le sang mêlé à l’huile et à la suie des rails. Est-ce que ce serait rapide? Une douleur fulgurante, puis plus rien? Ou bien cela durerait et son esprit serait prisonnier d’un corps détruit, tandis que le monde continuerait de tourner ? Il ferma les yeux et, d’un seul coup, il revint à Bagdad, au milieu des corps épars, des membres tordus, au cœur du brasier de la chaleur. Il inspira, ses poumons se remplissant d’air humide et métallique. L’odeur de chair carbonisée et de caoutchouc l’étouffa. Il sentit le sang couler le long de sa joue, le silence effrayant précédant les cris…

Une main dans sa nuque. Un contact brutal, une violation des règles tacites qui régissent la circulation urbaine. Dans d’autres circonstances, Nizar aurait repoussé cette main étrangère, mais une familiarité dans ce toucher le retenait. La main le tirait de la mémoire et le ramenait dans le présent.
Il ouvrit les yeux, tandis que le train grondait, une bande floue de blanc et de bleu. Une bourrasque souleva ses vêtements. L’inquiétude se retira comme une vague au large.
« Tout va bien ? »
Nizar acquiesça et suivit la foule jusqu’au wagon. L’homme inconnu prit place à côté de lui. Nizar posa les yeux sur la main qui venait de toucher sa nuque. Les doigts étaient pâles et ridés; les mains d’un vieil homme. Nizar releva les yeux et vit dans le reflet l’apparence plus jeune du propriétaire de la main. La cinquantaine bien avancée, à peine quelques années de plus que Nizar. L’homme avait une barbe sombre et un sac en tissu posé sur ses genoux. Ses deux bras étaient couverts de tatouages. L’homme répondit au regard de Nizar dans le miroir.
À la prochaine station, l’homme se leva, se fraya un chemin à travers la foule et sortit sans se retourner. Nizar le suivit, dépassant un groupe d’adolescents portant de grandes sacs de Zara. Quand il rattrapa l’étranger sur le quai, il posa une main sur son épaule. L’homme se retourna. Ses yeux étaient bruns, chaleureux et modestes. Des ridules autour des yeux laissaient deviner un passé heureux.
« Merci beaucoup », dit Nizar. L’étranger esquissa un sourire qui dédaigna le remerciement et reporta son regard vers le sol.
« Je suis Nizar. »
« Alfie. »
La publication de ce texte se fait avec l’aimable autorisation de l’Albino Verlag.