Maternité lesbienne et conflits intérieurs

À treize ans, l’auteure Sophie Herrndorf, qui vit à Cologne, se dit à elle-même: « Sois religieuse ou lesbienne ». Elle a choisi la seconde option. Aujourd’hui, elle a une partenaire et une fille. Dans son nouveau roman « Gehen wollen, bleiben sollen » (lien affilié Amazon), il est question de thèmes tels que la maternité lesbienne, les parcours de vie queer et le dilemme entre sens du devoir et liberté personnelle.

Le livre suit deux femmes qui traversent un conflit intérieur particulièrement intense. Dans une partie du récit, il est question de Toni, qui a eu une fille avec sa partenaire. Mais Toni se débat avec son rôle de mère. Elle veut partir. Elle rêve de revenir à son ancien métier de photojournaliste de guerre. Mais peut-elle se le permettre ? Est-elle une mauvaise mère si elle part longtemps à l’étranger pour se réaliser ? Une telle question ne serait probablement pas posée aux pères.

Pourquoi les hommes offrent-ils leur sperme ?

Dans le roman, on suit aussi le chemin difficile emprunté par deux femmes lesbiennes pour concevoir un enfant en Allemagne. Toni et sa partenaire Mona cherchent un donneur sur une plateforme en ligne. Il est fascinant, et parfois déroutant, de lire que les hommes « vantent leur QI, leur forme physique et la bonne santé de tous leurs ancêtres », écrit le livre. Les femmes se demandent: « Pourquoi les hommes proposent-ils leur sperme ? Dans certains cas, ils ne veulent même pas être impliqués dans l’enfant, mais prennent tout de même la peine de créer un profil et l’éventuelle dépense qui va avec. »

Quelques rares hommes préfèrent même une fécondation naturelle. Mais Toni et Mona refusent. Finalement, elles trouvent un donneur nommé Patrick, un homme gay. Après la naissance d’Henni, Patrick se retire : « Le temps passé avec un bébé était marqué par la fatigue et l’effort, et un père aurait pu nous soulager et nous permettre du temps en tant que couple », confie Toni dans le livre. Néanmoins, Patrick tombe amoureux d’un autre jeune homme et s’installe dans une autre ville. Deux fois par an, le père de l’enfant envoie un colis avec des cadeaux plus ou moins adaptés.

Pourtant, la relation entre Toni et Mona connaît aussi des turbulences. Toni fait la connaissance de Franzi. « Je pensais qu’un one-night stand avec Franzi apporterait aussi un peu de fraîcheur à la relation avec Mona. Une nuit folle me donnerait ce que j’avais tant manqué, et je reviendrais plus épanouie dans la relation », explique le livre. Mais les choses tournent autrement. Toni et Mona se séparent. Avant cela, les deux femmes tentent encore une relation polyamoureuse.

La fille demande : qu’est-ce qu’être lesbienne ?

À la fin, Toni et Mona s’occupent séparément de leur fille Henni. Un jour, Henni demande : « Qu’est-ce que les lesbiennes ? » À ce moment-là, Toni comprend que, vivant si naturellement en tant que lesbiennes, leur fille n’a apparemment pas reçu d’explication sur le mot « lesbienne ». Pour éclairer les choses, Toni et Mona présentent à leur fille le préambule de Cologne, la « Constitution » locale: « Chaque Jeck est différent », et l’on ajoute la phrase « L’essentiel est d’être heureux ».

Contrairement à Mona, Toni éprouve des difficultés avec le métier de mère. « La vérité, c’est que, aussi fort que je love Henni, je n’aime pas le maternage. C’est comme un travail que je ne peux pas quitter », écrit le livre. De plus, les conditions contractuelles pour les mères seraient médiocres. « Pas de salaire, pas de reconnaissance, pas de soutien, pas même la possibilité de s’absenter pour maladie. » Le métier de mère ne connaît pas de pause. Pour beaucoup de femmes, être mère est une évidence. Pour Toni, ce n’est pas le cas. Elle n’a jamais ressenti une merveilleuse connexion pendant l’allaitement, mais plutôt des mamelons douloureux et le désir de retrouver simplement sa tranquillité.

Au cœur du roman, peu avant la rentrée scolaire de sa fille, Toni reçoit une offre d’emploi en tant que photojournaliste de guerre. Cela l’oblige à partir pour une période prolongée. Toni est tiraillée. Elle se sent libre et épanouie dans ce travail, mais en même temps, elle porte une lourde culpabilité: « Je ne peux pas prendre l’avion et accomplir un travail pendant que ma fille entre à l’école ! Je ne peux pas photographier des personnes inconnues dans des lieux lointains pendant que mon propre enfant franchit le pas dans un monde nouveau ! » Dans cette situation, sa fille Henni se mets à s’accrocher et dit à sa mère: « Je ne veux pas que tu partes ». Que doit faire Toni ?

Être fier n’est pas si simple

Dans une dynamique similaire, Chris vit une trajectoire qui lui est racontée. Chris souhaite, comme Toni, partir travailler à l’étranger. Son billet est déjà réservé. Et pourtant, au même moment, on annonce que sa mère est atteinte d’un cancer en phase terminale. Les médecins parlent d’un cancer impitoyable. L’essentiel pour la mère est que ses derniers jours ou semaines se passent le plus agréablement possible. En tant que fille, Chris est attendue pour s’occuper de sa mère. Mais Chris aime son travail et souhaite partir.

À cette époque, Chris se remémore son enfance difficile. Son père était absent et sa mère était traumatisée. À répétition, elle a entendu de sa mère la phrase: « Sois une bonne fille ». En tant qu’adulte, Chris se met en thérapie. Sa thérapeute lui conseille de respirer profondément lorsqu’elle est en colère. Son enfant intérieur est actif, son « enfant ombre » réagit parce qu’il n’a jamais été aimé inconditionnellement par sa mère. Sa thérapeute lui dit aussi: « Tu peux être très fière de toi. »

Pourtant, Chris n’arrive pas à trouver le moyen de s’affirmer avec fierté. La relation avec sa mère est décrite comme complexe. Le livre rappelle que Chris a souvent déçu sa mère. Elle a sans cesse démontré qu’elle n’était pas une fille aimante et qu’elle n’était pas une bonne fille. Comment Chris doit-elle se comporter alors que sa mère lutte contre le cancer ? Est-ce égoïste de partir alors que sa mère est en train de mourir ?