Comment Susan Sontag aurait-elle réagi en apprenant que sa vie et son œuvre seraient exposées au Schwules Museum Berlin ? Une question — comme il se révélera — tout à fait légitime. En effet, il existe des raisons de penser qu’elle, qui tout au long de sa vie n’avait pas ouvertement fait son coming-out, n’aurait pas été à l’aise avec une telle présentation de sa vie. Du moins, c’est ce que laisse penser la réaction du journaliste Kenny Fries, qui connaissait Susan Sontag et qui, à la fin des années 1980, a longuement discuté avec elle de la vie homosexuelle à l’époque du SIDA. C’est lui qui pose la question — dans un entretien que le Schwules Museum Berlin a enregistré spécialement pour la nouvelle exposition « Susan Sontag : Voir et être vu ».
L’entretien vidéo fait partie de l’exposition, qui n’a pas seulement été reprise par la Bonnale Kunsthalle, mais aussi élargie pour le Schwules Museum Berlin par les curatrices Birgit Bosold et Kristina Jaspers. Outre le lien avec Berlin, l’exposition met au centre l’importance de l’intellectuelle américaine pour l’histoire culturelle queer — et ouvre ainsi de nouvelles perspectives sur Susan Sontag.
Le livre de Sontag « Le SIDA et ses métaphores »
Que signifiait le VIH pour la communauté queer à l’époque où Susan Sontag écrivait son livre « Le SIDA et ses métaphores » ? Le journaliste originaire de New York, Fries, raconte avec force une époque qui, aujourd’hui, paraît « inimaginable » — une période marquée par la souffrance, la peur et l’hystérie : le statut VIH positif n’était pas seulement un pronostic funeste, mais une stigmatisation sociale. Certains touchés étaient rejetés par leurs parents, d’autres mis à la porte par leurs propriétaires ; aucune aide d’État n’existait, et en quelques mois des dizaines de milliers de personnes, toutes jeunes de moins de trente ans, mouraient. Fries se souvient de l’impuissance de l’époque : « Je ne vois aucune équivalence dans le monde actuel ».
Susan Sontag réagit, comme tout le monde autour d’elle, d’abord abasourdie — et apporte, avec son livre, une clarté linguistique dans une vision du monde assombrie par le péché, la punition et la culpabilité. Pour Sontag, le SIDA n’est pas en soi une métaphore, mais simplement une maladie que la société charge de métaphores. Elle écrit toutefois pour libérer les personnes touchées des accusations et d’autres étiquetages moraux.
Même au sein de la scène gay, il existe parfois des idées absurdes sur qui serait touché par le virus et qui ne le serait pas. Or, selon Kenny Fries, Sontag semblait étonnamment peu informée à ce sujet. Il la met au courant lors d’un rendez-vous en 1989 pour une interview dans un magazine gay, tenu dans un hôtel: « Beaucoup pensaient que les passifs lors des rapports sexuels étaient ceux qui s’infectaient au VIH et au SIDA — ce qui n’était pas vrai. »
Sontag se montre très intéressée par ce type d’informations, bien que son essai « Le SIDA et ses métaphores » ait été publié depuis longtemps à l’époque. Le fait qu’elle ne se soit pas informée préalablement auprès des personnes concernées laisse supposer une étonnante naïveté par rapport à la réalité concrète de la vie des hommes homosexuels — même si elle était proche d’eux et certains comptaient parmi ses amis les plus proches. Au Schwules Museum, cette proximité personnelle est magnifiquement illustrée par de grandes photographies de Susan Sontag avec Peter Hujar.
« Elle était plus aimable envers les hommes gays qu’envers les femmes »
« Elle était plus aimable envers les hommes gays qu’envers les femmes », dit Kenny Fries. « Pas seulement envers moi. Je pense que cela tenait à ce qu’elle était étrangement dans le placard. Tout le monde le savait, mais ce n’était pas une question publique. Cela avait à voir avec le pouvoir. » Dans une autre vidéo enregistrée pour le Schwules Museum, l’activiste lesbienne américaine Joan Nestle explique que la réserve de Sontag vis-à-vis de son homosexualité publique est une question de classe. Son rencontre est décrite par Nestle comme « très brève et plutôt ratée » : Sontag a laissé transparaître une distance vis-à-vis d’elle, parce qu’elle — contrairement à une « Working Class Bar Dyke » — manifestement n’avait jamais dû compter sur la solidarité et les espaces de protection communautaires d’une communauté queer.
À l’époque, Susan Sontag était l’intellectuelle américaine la plus célèbre, et Annie Leibovitz était sa compagne. Alors que Sontag dénonçait la surmétaphore du SIDA, Leibovitz s’engageait avec une série de portraits pour la San Francisco AIDS Foundation. Les photographies exposées au Schwules Museum montrent des personnes séropositives confrontées à leur maladie avec assurance — une image en contrepoint de l’exclusion sociale et de l’attribution d’un rôle de victime.
Sontag avait pénétré les mécanismes sociaux de la stigmatisation jusqu’au moindre détail, et son essai publié en 1964, « Notes sur le Camp », avait déjà établi sa stature d’analyste brillante de l’esthétique gay. À la fois, elle restait toutefois quelque peu étrangère aux vécus concrets de la vie homosexuelle et laissait le public dans une certaine incertitude quant à son propre lesbianisme.
Cette tension constitue une part essentielle de l’exposition. Elle honore Susan Sontag comme une figure indispensable de l’histoire de la culture queer, sans pour autant la célébrer comme une simple star. Le public est invité à se positionner entre la quête de visibilité queer et l’empathie historique — sans perdre de vue l’engagement exceptionnel de Sontag contre la stigmatisation de l’homosexualité.
Volonté de remettre en question ses propres positions
Dans ce cadre, il est éclairant de s’intéresser aux notes manuscrites de Sontag, exposées dans des vitrines. Elles ont été rédigées durant son cancer et ont ensuite alimenté « La maladie comme métaphore » — bien avant qu’elle ne s’intéresse au SIDA. Ces cahiers offrent un aperçu de la façon dont Sontag discutait avec elle-même, se voyant parfois comme faisant partie du problème qu’elle décrivait et affinant sa pensée. Ainsi, en tant que patiente atteinte d’un cancer, elle écrivit : « Je me sentais comme la guerre du Vietnam. Impérialisme, invasion, colonisation ».
La volonté de remettre en question ses propres positions marque aussi son regard sur les images — d’où le titre de l’exposition : « Voir et être vu ». Ainsi, l’exposition montre de manière marquée à quel point Sontag s’est investie dans la photographie, l’auto-promotion et les mécanismes du regard — même si elle considérait se faire photographier comme quelque chose de fort inconfortable et qu’elle cherchait à compenser ce manque de contrôle par un contrôle accru. Dans l’exposition, nous voyons des portraits réalisés d’elle par Peter Hujar, par Annie Leibovitz et par Andy Warhol.
Son exigence intellectuelle se manifeste particulièrement dans son traitement des images de Leni Riefenstahl : alors, dans les années 1960, elle avait encore salué ces films pour leur excellence formelle, dix ans plus tard, dans son essai « Fascinating Fascism », elle replacait l’esthétique fasciste d’assujettissement, de douleur et d’obéissance au premier plan. Ainsi, elle n’a pas hésité à réviser ses jugements au profit de nouvelles connaissances.
Ce qui est remarquable, ce n’est pas tant qu’elle ait changé d’avis, mais qu’elle ait eu le courage de le documenter publiquement. Dès lors, on peut dire qu’elle ne s’est jamais présentée comme une intellectuelle infaillible, mais comme une personne qui considérait la connaissance comme un processus vivant — une attitude qui ferait du bien aux débats actuels.
