Nouvelle horreur transgenre allemande

Bosloh est un petit endroit discret, quelque part dans la campagne de Basse-Saxe. Entouré de pâturages, de champs de maïs récemment récoltés et de bosquets sombres, le toit en chaume des maisons respectables se détache clairement. Derrière leurs façades sombre se déploie une narration claustrophobe qui a du punch: le premier roman de Brian Frank, Please Come And Get Me (lien affilié Amazon), qui paraîtra le 31 août chez Eichborn Verlag.

Le jeune auteur né en 1993, Brian Frank, qui a étudié l’écriture littéraire à Hildesheim et vit aujourd’hui à Hambourg, s’était déjà intéressé, dans son précédent roman Spaßpark (2024), aux thèmes de l’identité queer et de l’horreur rurale. Dans Please Come And Get Me, il poursuit cette logique de liens: l’histoire de Fabian, un cuisinier trans masculin de trente ans qui vient tout juste de subir une mastectomie. Après une séparation chaotique, Fabian n’a d’autre choix que de passer les semaines de sa guérison avec une famille conservatrice — et ce malgré des rapports qui se sont dégradés depuis son coming-out. Mais jusqu’où peut aller le pire lorsque l’on retourne dans le foyer parental, longtemps resté inoccupé, à Bosloh ?

Sa famille ne l’empoisonnerait jamais, n’est-ce pas ?

Comme le démontrera l’intégralité des trois cent Trente-six pages de « Please Come And Get Me » : la situation est très, très grave. Cela débute presque sous silence: le téléphone de Fabian disparaît. Soudain, il doit dormir tout le jour après avoir bu dans une bouteille d’eau qui lui a été offerte, il est plus fatigué qu’à l’hôpital; mais sa famille ne l’empoisonnerait-elle jamais, non ? Les vêtements qu’il a apportés ne sont pas lavés, car il a encore assez d’habits dans le placard — des vêtements qu’il portait la dernière fois quand il était une adolescente. À partir d’une suite de hasards anodins, un soupçon naît qui se confirme de manière brutale. L’objectif de sa famille est de « récupérer » leur « fille perdue » — et de détruire Fabian.

« Die Wißmanns », écrit Frank, sont « implantés à Bosloh depuis plus de deux cents ans et, jusqu’au mariage des Kreyes originaires du village voisin à l’automne 1993, n’ont connu le malheur, ce sont des gens satisfaits avec beaucoup d’enfants et de petits-enfants en bonne santé, et peu à peu certains ne s’éloignent pas du village; maires, reines des landes et entrepreneurs, enracinés dans la politique, l’église et le club des tireurs », souligne l’auteur dans sa description aiguë de l’idylle familiale ouest-allemande et de son ancrage fort dans Bosloh — l’un des aspects que je préfère dans ce roman.

Un traumatisme jamais abordé

Deux antagonistes émergent: la jeune amante du père de Fabian, Arla, qui se fait d’abord passer pour l’alliée trans parfaite; et l’oncle de Fabian, Steffen, policier solide et charismatique, qui était plus proche de Fabian que son propre père, Thomas, directeur de « Wissmann Landmaschinen GmbH ». Les deux hommes font recette dans le village: aimés, mêlés à la police, aux secours, à la politique, à l’école et à la vie religieuse.

Derrière cette façade se cache un traumatisme jamais réglé dans les recoins sombres de l’ancien domaine familial, un traumatisme qui — comme le révèle la narration au fil du récit — s’est transmis de génération en génération aux filles de la famille. Sa grand-mère, sa mère et sa sœur aînée ont toutes perdu la vie dans des circonstances traumatiques. Cette histoire est à l’origine de la motivation perfide de Thomas, d’Arla et de Steffen: contraindre Fabian à une « conversion » — ils ne veulent pas non plus le « perdre ». Ils ne se voient pas comme des monstres (comme on finirait par les lire), mais comme des personnes ordinaires qui veulent simplement apporter leur aide.

Fabian n’est en aucun cas sympathique

Cependant, Fabian sait qui il est. Surtout — et c’est l’un des deux côtés que je préfère dans le roman — il n’est pas facile à aimer. Fabian a dû forger une carapace dure qui le rend loin d’être sympathique, au moins dans les premiers chapitres. C’est un être profondément imparfait, incertain, et capable de juger, qui porte sur son dos un « sac politiquement neutre » et se gausse des autocollants et des drapeaux arc-en-ciel que d’autres exhibent pour affirmer leur identité. Il se félicite d’un bon passage (passing) et n’est pas comme d’autres hommes trans qui s’effondrent lorsqu’ils sont mal identifiés.
Fabian est un vrai humain, pas une victime parfaite. Malgré tout, enfermé dans sa chambre sans clés de voiture, sans portable, sans vêtements ni personne pour l’aider, Fabian garde sa ténacité. Il ne se résout pas à son destin, il lutte sans cesse contre la situation. Il serre les dents. Et il demeure finalement marqué par l’épreuve.

Aucun roman qui évite la douleur

Le genre de l’horreur et du thriller psychologique est particulièrement bien placé pour aborder de manière productive des expériences de vie marginalisées — et ce que des artistes américains comme Jordan Peele et Gretchen Felker-Martin ont démontré. Que ces croisements thématiques trouvent désormais une traduction précise dans un contexte allemand est réellement salutaire. L’expérience de lecture de Please Come And Get Me n’est pas toujours plaisante: elle correspond à une coupe profonde, dans laquelle on verse sans cesse du sel, tout en se réjouissant parallèlement d’un raté si intense. Chaque moment de répit — un instant passé seul, un Coca-Cola light — ressemble à une délivrance énorme qui ne profite pourtant jamais longtemps à Fabian. Ce n’est pas un roman qui évite la douleur.

Le premier roman de Brian Frank oscille entre thriller psychologique et récit rural pastoral, et horreur corporelle au degré le plus noir. Ces deux aspects du livre atteignent sans doute leur apogée dans la scène où Fabian doit subir l’examen des drainages par le médecin du village, transphobe et écœurant.

Tout cela serait moins grave si les médecins villageois mal informés, les familles qui imposent leur contrôle et la précarité économique ne relevaient que de la fiction. Or le roman de Brian Frank, Please Come And Get Me, est précisément remarquable parce qu’il met en lumière des réalités existantes — observées avec acuité et retravaillées dramatiquement dans un roman dont on parlera encore dans de nombreuses années. Et l’œuvre de Frank constitue aussi un appel aux auteur·ice·s trans à aller là où ça fait mal. À endurer la douleur. Car ce n’est que comme cela que nous progressons.