Une jeune femme vit le premier et le plus puissant orgasme de sa vie — lors d’un acte lesbien. Puis elle est si submergée par son bonheur qu’elle doit le raconter. Et elle le fait — en chantant, sur une scène d’opéra dans le Venise de 1651.
Ainsi résume le dramaturge viennois Kai Weßler lors de la répétition générale d’orchestre à l’Opéra d’État de Berlin l’événement insolite qui se déploie devant lui.
L’héroïne porte le nom de Calisto, et la prétendue amantes n’est autre que Diana, la déesse de la chasse, à qui elle s’est vouée dans un culte de chasteté. Mais l’apparence est trompeuse: en réalité, elle est séduite par le père des dieux, Jupiter, qui prend pour cela la forme même de Diane. C’est l’un des plus étonnants mécanismes de trompe-l’œil de l’histoire de l’opéra dans une pièce vieille d’un peu moins de quatre siècles, que le metteur en scène norvégien Stefan Herheim porte désormais à Berlin.
Un jeu avec les désirs sexuels et les identités qui se transforment
Lorsque La Calisto de Francesco Cavalli fit sa première à Venise, l’opéra était encore une forme jeune de divertissement public. Ce n’était qu’en 1637 que le premier théàtre d’opéra public avait vu le jour dans la cité des doges. Contrairement aux représentations de cortège des décennies antérieures, les théâtres vénitiens devaient attirer un public payant. Et ce public réclamait non seulement des émotions élevées, mais aussi du divertissement légèrement débridé.
Pour cela, les histoires des dieux antiques offraient un réservoir abondant. Les divinités immortelles n’étaient pas des modèles moraux: elles convoitaient, trompaient et tramaient, tandis que les mortels subissaient leurs caprices. Le librettiste Giovanni Faustini puisait dans les Métamorphoses d’Ovide et en faisait un véritable jeu où le désir sexuel et l’identité en mutation s’entremêlent. Le fait que Diane dirige une cohorte de femmes qui souhaitent vivre sans hommes n’est pas qu’un simple détail mythologique: la déesse et ses compagnes sont devenues, dans l’histoire culturelle, un motif important du désir lesbien.
Du baryton au soprano
Par ailleurs, dans la mise en scène de Herheim, la métamorphose de Jupiter prend une dimension résolument queer. Le dieu des dieux n’emprunte pas seulement la figure d’une femme, il change aussi de tessiture: du baryton il passe au soprano. Cet effet était déjà présent dans la musique elle-même de Cavalli. Milan Siljanov, qui incarne Jupiter, est ainsi contraint de chanter dans la tessiture aiguë de Diane. Ce qui sur scène peut donner l’impression d’une performance drag moderne est donc préfiguré dès la partition.
Herheim tire ces transformations avec un plaisir ostensiblement visible. Les costumes de Yashi jouent avec les codes du genre, les fantasmes fétichistes et une dose généreuse d’exagération. Les compagnes de Diane apparaissent comme des Amazones au torse dénudé, l’arc et la flèche à la main, des Satyres aux cornes et aux pattes hérissées de poils peuplent la scène. Jupiter, même sous forme féminine, demeure une silhouette imposante. Et Linfea, une autre nymphe du cortège de Diane, est interprétée par un homme : le ténor Marcel Beekman l’aborde avec un tempérament comique bien trempé. Pour nourrir l’atmosphère jubilatoire, la troupe de danse s’adonne à une chorégraphie assurée par Beate Vollack, ajoutant au mélange un goût capiteux de fête.
Ainsi, loin d’être un musée respectueusement conservé
Non seulement les genres et le désir sont fluides dans cette œuvre, mais la scène elle-même l’est aussi. La magie de Silke Bauer met en scène une « Guckkastenbühne » qui emprunte à la tradition du théâtre baroque des mécanismes de perspective: des murs en légère déclinaison se déplacent, s’écartent comme un long objectif de télescope et, avec les projections modernes, se transforment en forêts, en paysages lunaires ou en ciel étoilé.
Sur le plan musical, La Calisto n’est pas non plus une œuvre qui se contenterait d’un traitement musée: Christina Pluhar et son ensemble L’Arpeggiata exploitent les espaces laissés par Cavalli dans une partition qui reste relativement dépouillée. Instruments historiques, joie d’improvisation et rythmes étonnamment contemporains se mêlent pour donner une musique qui passe sans cesse d’une tendre intimité à une gaieté exubérante. Lorsque le satyre s’élance sur scène en lançant une sorte de walking bass et entame une large danse, c’est comme si le Broadway venait frôler, ne serait-ce que pas instant, l’opéra baroque.
Direct lien | Impressions de la mise en scène de Stefan Herheim
|
Malgré l’ardeur des métamorphoses, il faut toutefois relever une contradiction dans le livret. Comme l’écrit Sven Limbeck dans le guide des opéras gay, Casta Diva, l’amour lesbien dans La Calisto se révèle, au fond, comme une hétérosexualité voilée. Le désir entre femmes devient alors un moyen pour un dieu de triompher de la chasteté. Herheim oppose à cette contrainte un univers débordant de possibles sexuels. Et lorsque Calisto, à la fin, revient en diva glamour, coiffée d’un manteau de fourrure et de lunettes de soleil, on a l’impression qu’elle s’émancipe enfin des desseins des dieux et qu’elle se libère de leurs manipulations.
