Pourquoi la dix-danse est une grande déception

Lorsque Shinya Suzuki et Shinya Sugiki – oui, cette ressemblance de nom n’est pas qu’un détail insignifiant – se rencontrent pour la première fois, cela se produit dans le cadre du championnat de danse japonais. Tous deux sortent vainqueurs de leur discipline respective : Sugiki en danse standard, Suzuki en danse latine. Pourtant, dès cet instant, une hiérarchie s’impose : tandis que Sugiki attire l’attention des médias et des paparazzi, l’intérêt pour les performances latines de Suzuki semble presque inexistant. Ce n’est que lorsque son rival le provoque au tournoi éponyme – un concours de danse où il faut maîtriser dix danses issues des deux styles – que se met en place la véritable dramaturgie du film.

L’adaptation du manga éponyme de Satō Inoue est embarrassante sur plusieurs niveaux. Commençons par la rupture la plus évidente : le concours de danse éponyme n’est finalement jamais montré dans le film. À la place, le récit avance sur une durée de 128 minutes étonnamment étirée et remarquablement peu tendue. Le réalisateur Keishi Ōtomo ne tient pas la promesse énoncée par le titre. Ce qui demeure, c’est la déclinaison d’une rivalité homosexuelle entre deux danseurs – un sujet qui n’est ni original ni dramaturgiquement viable. Les deux personnages principaux ne parviennent pas à nouer une relation crédible, ne présentent pas de colonne vertébrale émotionnelle identifiable, et leur lien oscille entre une ambition compétitive et une attirance sexuelle démonstrative. Cette dynamique reste toutefois préoccupante et laisse le spectateur globalement de marbre.

Un enchaînement perpétuel de sexisme

À répétition, le film affirme que la danse raconte des histoires par le corps. Or ces histoires ne sont jamais réellement racontées. Lorsque le protagoniste Suzuki (Ryōma Takeuchi) se décrit comme porteur d’un « sang latino-américain », cela réclame un contexte. Or, sa mère cubaine est présentée quasiment uniquement à travers une succession de clichés exotiques : Cuba devient le cadre de « musique, danse, rhum, romance et mer ». Le personnage de Suzuki est réduit à une figure stéréotypée du fêtard et du libertin sexuel – une représentation qui n’est pas seulement plate, mais aussi chargée de connotations racistes. Sugiki (Keita Machida) n’écope pas mieux : élevé par une présidente américaine de la danse et éduqué avec l’objectif déclaré de devenir un galant homme, il demeure lui aussi une construction réductrice.

Intéressant – et finalement inutile – est l’usage répété du terme « Ballroom » à l’écran et dans les lettrages, qui est ici clairement perçu comme une référence à une haute culture bourgeoise et institutionnelle, et non comme un repère de la scène queer Ballroom. On voit un parquet étincelant, s’affirmer à travers des normes strictes, des règles rigides et des rôles clairement binaires entre l’homme et la femme. Dans ce cadre, une remise en question réfléchie ou, au minimum, une annotation critique venue d’une perspective queer aurait été pertinente. Au lieu de cela, le film reproduit cette structure quasiment sans contestation et érige un rythme esthétique et narratif de sexisme qui tourne sans fin.

Les partenaires féminines ne sont que des figures décoratives

Même si le film s’autorise une brève scène de réflexion sur la posture douloureuse des danseuses dans la valse – dos fortement arqué, hauts talons – ce cadrage reste sans effet. Les deux partenaires de danse, Aki Tajima (Shiori Doi) et Fusako Yagami (Anna Ishii), ne reçoivent ni profil ni profondeur; tout au long du récit, elles ne servent que de compagnes décoratives à leurs partenaires masculins, sans perspective qui leur soit propre, sans autonomie narrative. Cela devient particulièrement évident dans une scène où Sugiki affirme à sa partenaire : « En tant que ma partenaire, je vous ferai danser plus joliment aujourd’hui que toutes les autres dans la salle. Je veux que toutes les danseuses disent : Fusako Yagami est magnifique. Je veux être comme elle. » Pendant ce monologue, le visage de Fusako n’apparaît jamais. La scène tourne entièrement autour de l’auto-promotion du prétendu gentleman – une posture qui ne révèle finalement qu’un leurre égoïste et trompeur.

Même lorsque Sugiki avoue à son rival et projection sexuelle qu’il avait humilié verbalement et exercé une pression écrasante sur son ancienne partenaire de danse, le film demeure terriblement sans effet. Après quelques secondes de réflexion, Suzuki réplique par une réponse qui donnerait des cheveux blancs à n’importe qui : Sugiki serait simplement « ennuyeux ». Il s’en va. Cinq minutes plus tard, les deux roulent l’un sur l’autre dans le métro et s’embrassent longuement. Compte tenu de la violence et de l’humiliation patriarcales évoquées plus tôt, ce retournement apparaît non seulement déplaisant mais aussi totalement dépourvu de toute conséquence émotionnelle ou éthique.

Le film manque d’amour

À cela s’ajoutent une musique d’accompagnement remarquablement stéréotypée – par exemple « River Flows in You » de Yiruma – et un sous-titrage qui balance des phrases telles que « Apprends-leur le latin ». Le film passe sans raison entre des époques sans raconter grand-chose – pas même le concours éponyme. On ressent une disharmonie entre une musique enlevée, un tempo narratif mou et un montage qui se veut lent. Si les interprètes principaux savent mouvoir leurs corps, les séquences de danse sont trop souvent interrompues par des regards, des ralentis et de longues réflexions sur le sens de leur propre passion, souvent de manière ampoulée. Lorsque les concours de danse insistent sur le fait que la danse naît de l’amour, « 10Dance » laisse apparaître une conclusion amère: c’est précisément ce qui manque à ce film. Il lui manque l’amour.