Qui sauve une vie sauve le monde

« Die weite Welt » (lien d’affiliation Amazon) est la conclusion du deuxième tome de l’œuvre autobiographique de Lutz van Dijk. Avec ce roman, l’auteur homosexuel poursuit encore jusqu’au début septembre sa dernière tournée de lectures. Historien, écrivain, militant des droits humains, pacifiste et pédagogue, il revient dans son livre sur des décennies d’émancipation des personnes queer, de combats politiques et de solidarité internationale (critique détaillée publiée par E-llico.com). Sa biographie mêle l’histoire du mouvement gay, la lutte contre le sida, les travaux de mémoire sur les victimes queer du nazisme et son engagement de longue date en Afrique du Sud. Nous avons évoqué, au sujet de son livre qui pourrait être son dernier, avec Lutz van Dijk.

Lutz, qu’est-ce qui t’a poussé autrefois vers le vaste monde ?
Enfant, j’ai tout essayé pour réconcilier mes parents qui se disputaient, à coups de petits mots et d’images de fleurs. Je ne comprenais pas encore que leurs disputes violentes puis le silence qui suivait illustraient le traumatisme d’une génération qui était encore enfant lorsque Hitler arriva au pouvoir, et qui n’en avait pas encore 18 lorsque tout s’acheva. Mon père a dû quitter le collège en cinquième et est devenu soldat à seize ans, ma mère, au même âge, a été violée par des soldats russes à Berlin. Ils n’ont jamais pu en parler. Plus tard, adolescent, j’ai abandonné et j’ai juste voulu partir. Peu importe où — loin, car quelque part, il fallait que ce soit différent, peut‑être même mieux.

Dans vos livres, la sexualité occupe une place naturelle. Quelle importance avaient le désir, l’amour et aussi le bon sexe ?
D’abord, j’ai grandi dans une époque sans mots. Mes parents n’avaient pas de mots pour les horreurs de la période nazie. Je n’avais pas de mots pour mon désir de toucher d’autres garçons, d’être physiquement proche d’eux. Mais dès 14 ans, alors que l’article 175, version de 1937, subsistait, j’ai senti que je n’étais pas un criminel. Que ce que je ressentais était quelque chose de beau, de particulier. J’ai tenté des choses avec un voisin qui était lui aussi outsider à cause d’une maladie osseuse. J’évoque cela dans le tome 1 de mes mémoires, « Irgendwann die weite Welt ». Il se termine lorsque mon meilleur ami Martin m’a emmené, sur une moto, nous avions tous les deux 18 ans, de Berlin-Ouest à Bruxelles, d’où j’ai pris le billet aller le moins cher pour New York et trouvé mon premier travail de chauffeur de bus avec un faux permis d’études.
À New York, puis plus tard à Hambourg, Jérusalem, Amsterdam et enfin au Cap depuis 25 ans, j’ai rencontré des personnes qui m’ont donné le courage d’être vrai, y compris sur ma sexualité. Certaines d’entre elles sont devenues des ami(e)s pour la vie. Le premier merveilleux rapport sexuel avec un réfugié haïtien et ensuite quatre jours et nuits partagés à Manhattan m’ont donné de la force pour toute une vie.

Tu as vécu les débuts du mouvement gay, la crise du sida et les avancées juridiques de l’émancipation queer. Qu’est-ce qui a réellement changé, et quels conflits reviennent sans cesse ?
Il existe aujourd’hui dans le monde des pays où les droits des minorités sexuelles et de genre sont reconnus et où la discrimination est punie — et d’autres où l’exclusion, la persécution et même le meurtre se sont aggravés, comme c’est le cas récemment au Ghana et en Ouganda, où la peine de mort est désormais en vigueur. Cependant, sur le continent africain, dix pays reconnaissent nos droits désormais, comme l’a fait l’Afrique du Sud en 1995 et le Namibie en 2024. La situation est donc mondialement plus ambiguë et nécessite un engagement sans relâche. Mais cela vaut aussi pour les questions centrales de justice et de guerre et paix, où, ces dernières années, le recours à l’armée et à une épaisse militarisation est perçu comme une solution – souvent unique. Je m’oppose à cela avec la conviction la plus profonde.
Tu as passé une grande partie de ta vie en Afrique du Sud. Qu’as‑tu appris là‑bas sur la solidarité, l’inégalité et le changement social que l’Allemagne néglige souvent ?
L’Afrique du Sud est un pays extraordinairement beau — et terriblement complexe. Il pourrait servir d’exemple de ce que pourrait réduire la violence par la justice. Si les dix pour cent des super-riches d’Afrique du Sud investissaient ne serait‑ce qu’une partie de ce qu’ils dépensent pour des clôtures électriques et des gardes privés en faveur des écoles et des universités, afin que tous ceux qui le souhaitent reçoivent une bonne éducation, la violence diminuerait nettement, et la moitié des Sud-Africains ne vivrait plus sous le seuil de pauvreté. Nous l’avons démontré à travers de petits projets comme notre maison pour les enfants des rues ou un programme de logement. Aujourd’hui, il y a plus de gardes de sécurité privés que de policiers d’État. L’Afrique du Sud demeure au premier rang mondial en matière de criminalité violente.

Que veux-tu transmettre aujourd’hui à la jeune génération queer — à l’heure où des forces autoritaires et d’extrême droite du monde entier rétrogradent les droits des personnes queer ?
Prendre au sérieux ses propres rêves et ses propres désirs, sans accuser les autres de ses insatisfactions personnelles. Ce genre d’insatisfaction, je le rencontre souvent chez des jeunes qui se laissent séduire par des idéologies d’extrême droite sans même connaître des personnes étrangères ou queer.
Tu as une vie et tu es responsable de toi-même, peu importe ce que d’autres veulent, ou même les majorités. Les majorités se trompent souvent dans l’histoire. Sois honnête avec toi-même et avec les autres, même si cela peut provoquer des conflits. Mais ne t’inspire jamais du style de tes adversaires. Ne dénigre jamais les autres. N’utilise jamais la violence pour résoudre des conflits. Dans « Die weite Welt », je raconte de nombreux exemples de la façon dont j’ai essayé, et continue d’essayer, de pratiquer cela.

Tu dis que l’on ne doit pas adopter le style des adversaires et ne jamais dénigrer autrui. Or dans les réseaux sociaux, on a souvent l’impression que le contraire est valorisé. As-tu parfois l’impression que ce genre d’attitude est perçu comme naïf aujourd’hui ?
Non, car je vois la haine et le langage violent sur les réseaux, mais, en fin de compte, je le perçois comme une faiblesse et une bêtise que j’ignore en grande partie.

Quand je regarde ta vie, ce qui frappe le plus, c’est ta persévérance. Beaucoup de tes projets ont mis des années, voire des décennies, avant d’avoir un effet. La persévérance est-elle peut-être une vertu politique sous-estimée ?
Oui, vous me lisez bien. La persévérance a été la clé du succès qui a permis, en 2023, d’obtenir un hommage au Parlement fédéral allemand (Bundestag) pour les minorités sexuelles et de genre en tant que victimes du nazisme. Certains me prenaient à rire parce que je n’abandonnais pas. Lorsqu’enfin cela s’est concrétisé, la plupart avaient déjà été favorables depuis le début. Je n’ai pu m’empêcher de sourire intérieurement : persévérer jusqu’au acharnement peut vraiment être une vertu. Je vis quelque chose de semblable aujourd’hui en tant que pacifiste. Je reste pacifiste, quoi qu’en disent les bêtises dangereuses que Trump peut encore imaginer. Ou, peut‑être justement à cause de cela !

Qu’est-ce qui t’a, au fil des années, empêché de baisser les bras face à l’exclusion, au sida, à la violence et aux revers politiques ?
Lorsque des enfants ou des jeunes me demandent parfois si je suis devenu riche en tant qu’écrivain, je réponds souvent : « Oui, très riche ! » Non pas matériellement, mais par la rencontre avec des personnes courageuses et intègres. La plus grande richesse réside sans doute dans les familles que j’ai créées, qui ont fait partie de ma vie ou le font encore. D’abord une colocation à Hambourg (à l’époque presque révolutionnaire), puis la « Rainbow Family » avec ma compagne Elke et ses enfants, dont j’ai accompagné la croissance alors que le mot « arc‑en‑ciel » n’existait pas encore pour décrire cela. Et aujourd’hui, elles et leurs enfants — nos petits‑enfants — nous appartiennent encore. Sans doute le bonheur le plus grand est pour mon mari néerlandais‑chinois, Perry Tsang, et moi-même notre « famille‑maison » en Afrique du Sud, qui regroupe une dizaine d’adultes et environ 20 enfants. Les premiers arrivants de la génération qui arrivaient bébé ont aujourd’hui grandi et deviennent des adultes. Le fait qu’ils aient tous survécu parce que nous avons, à l’époque, pu importer des médicaments anti‑SIDA non encore disponibles en Afrique du Sud, est une chance à part entière.
HOKISA (« Homes for Kids in South Africa »), le centre pour enfants et adolescents VIH‑positifs que toi et Perry Tsang avez fondé dans un town­ship près du Cap, vous accompagne depuis plus de deux décennies. Quelle signification cela a‑t‑il pour toi aujourd’hui ?
Mon mari et moi n’y sommes jamais apparus comme des Européens apportant des « idées de sauvetage » vers « l’Afrique », mais comme des personnes curieuses, à l’écoute et qui collaborent avec les activistes du township qui avaient déjà leurs propres idées et revendications. L’une des règles du centre est aussi que tous les enfants qui n’ont plus de parents peuvent choisir l’un des dix adultes comme « maman de substitution » ou « papa de substitution ».
Le petit Sive est arrivé à trois mois dans une boîte en carton, abandonné, lorsque la première maison était encore en construction. Un ouvrier avait entendu ses pleurs et l’a trouvé. L’enfant était malade, probablement infecté par le VIH dès la naissance et n’a survécu que de peu, car nous avons su obtenir à temps les médicaments nécessaires. Quand il avait quatre ans, il a demandé à mon mari Perry s’il serait son « Daddy ». Perry a accepté avec joie et a créé une relation à part entière avec lui: il l’a inscrit à l’école primaire et préparait ses anniversaires. À un moment, il m’a appelé « Papa » et présente désormais les deux comme ses parents devant les autres. Quand on demande si nous l’avons adopté, il répond: « Non, c’est moi qui les ai adoptés ! » Aujourd’hui, il passe son baccalauréat et suit une formation de marin. Actuellement, il effectue sa période d’essai sur un voilier de croisière en Méditerranée. Y a‑t‑il plus de bonheur dans une vie ? Sive signifie en xhosa : « Écoute-moi ! » Le ouvrier avait simplement entendu ses pleurs à temps.

Quand tu regardes Sive aujourd’hui, devenu jeune adulte après être arrivé chez vous en étant gravement malade, y a‑t‑il eu un moment où tu as pensé que tout ce travail en valait la peine ?
Je le pense chaque jour, lorsque je m’arrête un instant. Dans le judaïsme, il y a cette belle phrase que je partage: « Celui qui sauve une vie sauve le monde ».
Tu dis souvent que les mouvements progressistes ne doivent pas mener leurs combats séparément. Où vois-tu aujourd’hui les liens les plus importants entre les luttes queer, sociales et antiracistes, et qu’est‑ce que la jeune génération peut en tirer ?
Non seulement comme leçon historique tirée de Weimar — lorsque des oppositions dispersées ont permis à Hitler et aux nazis de prendre le pouvoir — mais aujourd’hui plus que jamais, tous ceux qui luttent contre le néonazisme tel qu’il est incarné par l’AfD doivent s’unir et, sur le terrain, former des alliances multiformes — politiquement, socialement et queer — là où cela est possible. Lors de ma tournée actuelle, je me suis volontairement rendu à Magdebourg avant les élections de Saxe‑Anhalt en septembre.
Des projets pour l’avenir ? Qu’aimerais‑tu faire, bouger ou vivre dans les années qui viennent ?
Puisque mon Parkinson est désormais plus avancé et que je suis de moins en moins autonome, cette tournée de lectures de 2026 sera malheureusement mon dernier. Le Parkinson n’est pas curable, et je ne peux qu’espérer que la maladie évoluera lentement. Je ne me cache toutefois pas malgré les limites évidentes. la maladie et la mort font partie de la vie. Je suis reconnaissant que, si je ne suis plus moi‑même et que je crains de ne plus reconnaître mon mari, je puisse, aux Pays‑Bas, mettre fin à mes jours de manière libre et sans souffrance. Cela aussi fait partie d’une vie humaine riche.

Entretien réalisé par Bodo Niendel, référent pour la politique queer de la faction Die Linke au Bundestag.