Saleem Haddad : La littérature m’a sauvé la vie

Saleem Haddad est, depuis son premier roman « Guapa », l’une des voix les plus importantes de la littérature queer post-migrante contemporaine. Dans son nouveau roman « Flutlinien », il serre les stürmes politiques du XXe siècle au Proche-Orient en une saga familiale captivante. Parallèlement, il raconte l’histoire d’une relation homosexuelle pleine de contradictions.
Nous avons échangé avec Saleem Haddad sur les champs de bataille queer, les sources d’inspiration et la force salvatrice de l’art.

Saleem, ton premier roman « Guapa » est sorti il y a environ dix ans. Le roman a reçu une reconnaissance internationale et tu as notamment remporté le Stonewall Book Award. Comment envisages-tu aujourd’hui ce succès ?
« Guapa » a été extrêmement important pour moi. En écrivant ce roman, j’ai exploré ma propre identité queer et, d’une certaine façon, fait la paix avec elle. Quand j’ai ensuite parcouru le monde avec le livre pendant deux ans, les lectures attiraient à chaque fois des auditeurs qui me disaient qu’ils se sentaient vus par le livre. Certains espéraient aussi rencontrer Rasa, le personnage principal de « Guapa ». Or, ces personnes ont rapidement constaté que je me distinguais nettement de mon protagoniste, qui est assez en colère. Cela tient aussi au fait que l’écriture du livre m’a rendu plus pacifié. Beaucoup de combats que Rasa doit encore mener, je les ai laissés derrière moi en travaillant sur « Guapa ». Je suis donc encore reconnaissant envers ce livre et envers l’accueil qu’il a reçu.
Ton nouveau roman « Flutlinien » s’ouvre également sur une figure principale gay en colère : Nizar. Peux-tu comprendre que certains lecteurs voient en Nizar une continuité avec le personnage de Rasa ?
Oui, absolument. En réalité, c’est même assez exact. Les deux ont grandi différemment, mais leur caractère est très similaire.
« Flutlinien » débute par une séquence qui illustre avec une force impressionnante et parfois crue la colère intérieure de Nizar (voir l’extrait sur E-llico.com). Le chapitre raconte comment Nizar compense ses expériences traumatiques en tant que correspondant de guerre et la rupture avec son ami Alfie par un entraînement de CrossFit obsessionnel…
Oui, l’entraînement est chez lui une tentative de reprendre le contrôle. C’est un réflexe que j’ai observé chez beaucoup de gens, y compris chez moi. Je me suis mis à m’intéresser au fitness au moment où les choses qui se passaient dans le monde devenaient de plus en plus inquiétantes et hors de contrôle. Quand l’humanité semble vaciller, son propre corps devient l’une des rares ressources sur lesquelles on peut encore exercer un contrôle. C’est ainsi que perçoit aussi Nizar les choses. Il a en quelque sorte vu l’effondrement du monde, des guerres atroces et une rupture, et ressent une grande invisibilité. Ce nihilisme le pousse vers cette sorte de régime de fitness presque maniaque.
Il va même jusqu’à comparer l’évolution de son corps aux théâtres de guerre dans le monde. Une métaphore du « champ de bataille » de la tyrannie du corps gay ?
Ce point joue, entre autres, un rôle. Mais il s’agit aussi, plus largement, de la représentation du Crossfit dans les réseaux sociaux. Je trouve les vidéos là-dessus souvent très intenses, opiniâtres et latent agressives. L’idée des comparaisons avec la guerre m’est venue surtout lorsque j’ai appris que certains exercices du Crossfit portent les noms de soldats tombés au combat en Afghanistan et en Irak. J’ai trouvé cela choquant—et en même temps fascinant.
Nizar est l’un des quatre personnages principaux de « Flutlinien ». L’intrigue principale du roman suit aussi sa mère Zainab et ses sœurs Isthar et Mediha, qui se disputent farouchement l’héritage artistique de leur père. Voulais-tu, après les perspectives masculines majoritaires dans « Guapa », mettre les femmes au premier plan ?
Non, ce n’était pas explicitement mon plan, mais cela s’est développé de manière très organique. Au début, je savais seulement que, après le cadre temporel et spatial très resserré de « Guapa », je voulais écrire quelque chose de différent — quelque chose qui exige davantage de recherches, qui plonge plus profondément dans l’histoire et qui adopte une approche multiperspective avec plusieurs voix. Je savais aussi que je voulais écrire sur l’Irak et une famille qui se dispute l’art. Dans « Guapa », de nombreux aspects de ma famille libano-palestinienne paternelle y avaient trouvé leur place. « Flutlinien » est en grande partie inspiré par la lignée irakienne de ma famille maternelle. En conséquence, le conflit autour des œuvres d’art reflète de nombreuses discussions que nous avons réellement dans la vie de famille, même si nous ne les entretenons pas avec la même hostilité que les sœurs dans le livre.
« Hostilité » est parfois un euphémisme. Les duels psychologiques et les batailles de dialogue entre les sœurs du roman sont d’une cruauté presque grandiloquente, voire camp.
Il y a effectivement eu un moment d’inspiration particulièrement campy pour certaines scènes. Quand j’écrivais la première version de « Flutlinien », mon partenaire avait commencé à regarder « The Real Housewives ». Il me disait sans cesse d’y jeter un œil moi aussi. Au début, je n’en avais pas envie et le vacarne permanent de la série me gênait dans notre appartement. Mais quand mon partenaire est parti dix jours, le silence est devenu pesant et j’ai commencé, pendant les pauses d’écriture, à regarder « Housewives » pour déconnecter. Je suis devenu accro à la série. J’ai désormais vu toutes les saisons, y compris les déclinaisons. La dynamique entre les Housewives est incroyablement intéressante. Une partie de leur énergie s’est sans doute répercutée dans le conflit des trois sœurs de « Flutlinien ». Le décor, c’est exactement ce type de femmes—intellectuelles, cosmopolites et issues de la grande bourgeoisie supérieure.
Elles sont toutefois très différentes les unes des autres. Isthar est lesbienne et assez radicale dans ses approches artistiques, Zainab est hétérosexuelle et conventionnelle, Mediha est une jeune féministe. Est-ce que, cette fois aussi, tu voulais raconter des figures queer dans un cadre historique et sociétal plus large ?
Ce n’était pas mon intention affichée d’écrire un livre « queer ». D’un autre côté, moi-même étant queer et ayant naturellement une affinité pour les personnages Queer, les figures comme Nizar et Isthar prennent souvent une vie autonome en écriture. Mais leur queerness n’est pas un problème — contrairement à Rasa dans « Guapa » —, cela dépend de leur environnement. Isthar évolue dans une bulle créative et cosmopolite dans le Bagdad des années 70 et a étudié à Londres, où elle réside désormais. Et Nizar a grandi sans père, avec une mère qui accepte son homosexualité. J’ai trouvé agréable d’écrire des personnages qui n’ont pas à lutter contre leur orientation. Dans les retours en arrière vers le Bagdad des années 50, il était toutefois important pour moi de donner une voix aux destinées queer qui avaient été mises sous le tapis et peu transmises. Il existe donc là-bas un sous-plot discret mais bien présent. Je préfère ne pas trop en révéler davantage.
Tu as évoqué le fait qu’on t’a dit après « Guapa » que des personnes queer se sentaient vues à travers le livre. Des réactions similaires te donnent-elles aussi un sentiment d’obligation, de traiter dans tes livres des histoires et des personnages queer ?
Non, ce n’est pas exactement le cas. Néanmoins, je continuerai sans doute d’écrire sur des personnages queer, parce que leurs points de vue m’intéressent, notamment d’un point de vue arabe. Peut-être me sens-je même plus engagé envers la communauté arabe qu’envers la communauté queer. Par exemple, je travaille actuellement sur un script avec un ami sur les nomades numériques à Lisbonne. Dans ce scénario, pour l’instant, aucun personnage n’a d’origine arabe. Cela me semble presque comme une trahison.
Toi-même, tu as grandi dans diverses régions du Moyen-Orient comme Nizar, mais n’as jamais vécu en Irak et as passé les dix dernières années à Londres et à Lisbonne. Comment as-tu réussi à rendre l’Irak et la ville de Bagdad si vivants dans « Flutlinien » ?
J’ai été enfant et j’ai accompagné ma mère au Irak à quelques reprises et, dans le cadre de mon travail pour Médecins sans frontières, j’ai séjourné un temps à Najaf. Lorsque j’ai commencé à écrire « Flutlinien », il m’était politiquement impossible de me rendre à Bagdad. Comme la plupart des séquences à Bagdad se déroulent avant la prise de pouvoir de Saddam Hussein, il n’était pas indispensable de s’y rendre physiquement : j’ai pu m’informer par des recherches. Un élément clé a été les conversations avec mon oncle, qui connaît très bien l’histoire de notre famille et les mouvements artistiques en Irak. J’ai d’abord appréhendé Bagdad moderne à partir de longues conversations téléphoniques avec un ami irakien vivant et travaillant comme journaliste là-bas. Dans la phase finale du manuscrit, la situation politique s’est détendue et j’ai pu revenir à Bagdad avec ma mère. Puis j’ai réécrit ou modifié certaines scènes. Celle où Isthar cherche l’ancien maison familiale et ne la retrouve pas est arrivée telle quelle de façon authentique à ma mère — une étape presque symbolique. Après tout, le roman se penche largement sur les facettes aveuglantes et manipulatrices des souvenirs.
Une phrase centrale du livre affirme: « Ce fut toujours l’art qui nous a sauvés ». Crois-tu vraiment que l’art peut sauver des vies ?
La phrase « L’art nous a sauvés » est en réalité motto familial. Et l’anecdote de l’arrière-arrière-grand-père dans le roman, qui est libéré de prison grâce à son art par Atatürk, reflète la véritable histoire de mon propre ancêtre. Pour répondre à la question: je n’irais pas jusqu’à dire que l’art peut arrêter les guerres. Mais il peut sauver les individus. En tout cas, il m’a sauvé moi-même.

Dans quelle mesure ?
Littérature m’a sauvé la vie. L’effet apaisant mentionné, que l’écriture de « Guapa » a eu sur moi en ce qui concerne ma queerité, en est un bon exemple. Pour moi, écrire est un moyen de traiter certaines questions, des contradictions internes et des sentiments destructeurs. Je ne saurais dire où je serais sans cet exutoire. Quoi qu’il en soit, la lecture de certains livres peut aussi sauver des vies. En ce qui concerne une référence, c’est « Beer in the Snooker Club » de Wagui Ghali qui, pour moi, a été le déclencheur de « Guapa ». C’est un roman que j’avais envie d’écrire moi aussi, mais en version gay.
Y a-t-il un livre queer que tu attribuerais comme ayant une influence salvatrice ?
L’écrivain marocain Abdellah Taïa a écrit cet essai merveilleux: « Homosexuality Explained to My Mother ». Dans ce texte, il parvient à mettre en mots des choses que je n’aurais jamais cru pouvoir dire. Lire ces lignes crée une forme de connexion humaine que je considère comme salvatrice.
Et l’écriture de « Flutlinien » t’a-t-elle apporté un effet apaisant similaire à celui du processus d’écriture de « Guapa » ?
Dans la relation entre Nizar et Alfie, j’ai sans doute revisité des questions qui m’intéressent aussi dans ma propre vie amoureuse. Nizar lutte avec la question de savoir pourquoi, en tant qu’Arabe en exil, il souffre du poids historique de ses origines, alors que le Britannique Alfie — dont les compatriotes ont, par leurs interventions, une part de responsabilité dans la douleur irako-britannique — ne ressent pas ce même poids. J’ai moi-même été en couple avec un partenaire britannique pendant 18 ans et je me bats encore parfois avec de telles questions. Il n’existe pas de réponses simples. Mais à la fin du roman, Nizar trouve une manière de faire la paix — ou du moins d’embrasser ces contradictions — et cela peut l’aider à trouver l’amour, qui serait une forme de guérison, et peut-être aider chacun d’entre nous à trouver la nôtre.