Simon Rex, acteur américain : son passé porno gay conquiert les réseaux sociaux

Parfois la réalité numérique rattrape le passé avec une force considérable — même celle de l’acteur américain Simon Rex, aujourd’hui âgé de 51 ans. Nous sommes en été 2026, et sur les écrans de nombreux spectateurs gays, son visage familier réapparaît soudain dans des poses d’une intimité saisissante. L’homme, qui en tant que VJ sur MTV faisait fondre le cœur des adolescents, qui camouflait le naïf sympathique dans Scary Movie et qui, en 2021, célébrait une résurrection cinématographique triomphale avec le chef-d’œuvre indépendant Red Rocket, se retrouve à nouveau au centre de l’attention sur Internet. La raison ? Des scènes sexuelles datant de plus de plus de trente ans pour le studio gay d’Entertainment pour adultes Club 1821. Le réseau social X se retrouve tout à coup inondé de photos nues et de séquences érotiques issues des vidéos du comédien né en 1974.

D’où viennent ces images ? Nous sommes en 1993. Simon Rex, 19 ans, hétérosexuel, s’installe à Los Angeles, est sans le sou et sur le point d’être expulsé de son logement. Sous le pseudonyme « Sebastian », il accepte une offre du photographe Brad Posey. Il se dénude. Suivent trois vidéos (Young, Hard & Solo #2 & #3, ainsi que Hot Sessions III). Les vidéos n’impliquent aucune interaction avec d’autres hommes, mais présentent uniquement des masturbations en solo, destinées à un public gay.

MTV était préoccupée

Aujourd’hui, une telle vidéo relèverait probablement d’une histoire Type Génération Z sur OnlyFans. À l’époque, elle représentait potentiellement la fin de toute carrière grand public. « Je pensais pouvoir tourner quatre films pornos, devenir célèbre et vivre dans un monde où ce passé ne ressortirait pas », se souvient Rex lors d’une tournée de presse, évoquant sa naïveté d’alors. Poursuivant, il ajouta : « Je pensais qu’il n’y aurait pas Internet, donc je croyais pouvoir faire ces choses et que personne ne les découvrirait jamais. » Coupé dix ans plus tard, tout cela se joue désormais sur un écran devant les dirigeants de MTV.

Cette remarque renvoie au tournant vécu après sa percée dans le milieu du divertissement grand public américain : deux ans après le tournage du porno, lorsqu’il démarrait comme MTV-VJ, la chaîne demanda officiellement une entrevue de crise. Selon Rex, les patrons de la maison ont demandé avec gravité s’il avait eu des rapports sexuels avec d’autres hommes. Comme il ne s’agissait que de scènes en solo, il a pu rester. En revanche, la stigmatisation l’accompagna durablement, comme un stigmate collé à la peau. Il a continué à décrocher des rôles à Hollywood, mais sans atteindre les grandes puissances du casting.

Quand la vie écrit le scénario

Le fait que l’on parle encore de « Sebastian » en 2026 tient à l’une des boucles les plus fascinantes de la pop culture de ces dernières années. En 2021, le réalisateur Sean Baker confia Rex au rôle de Mikey Saber dans le film Red Rocket. Mikey Saber est un ancien pornoacteur en perte de vitesse, narcissique, qui retourne sans le sou dans sa ville natale texane et tente de survivre comme il peut. Rex incarnait essentiellement une caricature de ce qu’il aurait pu devenir. Le film lui valut un véritable tournant en tant qu’acteur de caractère et des ovations à Cannes. Dans une interview accordée au « Guardian », Rex avoua sans pudeur que son passé réel avait été le meilleur carburant de promotion pour le film : « Sean m’a dit : ‘Je t’ai choisi pour ton talent, mais il existe assurément une dimension méta avec ton passé.’ Je suis d’accord.’ » Désormais, grâce aux anciennes copies VHS de ses vidéos, la génération TikTok a elle aussi découvert cette histoire.

Dans l’ouvrage Idol Worship: A Shameless Celebration of Male Beauty in the Movies, publié en 2004, on décrit d’ailleurs une scène qui fait aujourd’hui beaucoup parler sur les réseaux sociaux. À la fin d’un de ses solos — visiblement épuisé et croyant que la caméra ne tourne plus — le jeune Simon Rex fixe directement l’objectif et déclare : « Ça m’est égal. Tant que personne ne me touche, cela n’a pas d’importance. J’espère juste que cela ne reviendra pas me hanter quand je serai célèbre ! »