Un amour lesbien qui n’a jamais été vécu

Dans son premier grand ouvrage en prose, l’écrivaine ukrainienne Liliia Zhernov raconte la maternité, la guerre et l’émigration. Mais il s’agit surtout du souvenir douloureux d’un amour dévastateur entre deux femmes. « Butter Me Up! Lull mich ein! » est un roman de confession sur un amour qui n’a pas vraiment été vécu. La narratrice et protagoniste demeure sans nom. Pour autant, elle s’exprime avec une intimité qui paraît immédiate et familière.
Elle a traversé la maternité, la guerre et l’émigration. À présent, elle regarde avec douleur et tendresse son unique grand amour pour une autre femme. Une relation qui fut à la fois destructrice, tendre et masochiste.

Une carte de la perte

L’histoire est racontée depuis l’intérieur même de son « moi ». Cet « moi » se dissout peu à peu entre passé et présent, mémoire et écriture, corps et voix. Même la bien-aimée ne reçoit pas de nom. Elle n’est que « elle ».
Cette femme apparaît à travers des lettres, des éclats de mémoire, des odeurs et des traces corporelles. Ce sont les fragments d’une narratrice qui ne cherche pas une échappatoire, mais qui poursuit de lui parler à voix basse à sa bien-aimée : par des mots, des rythmes, une architecture et la mémoire du corps.
« Butter Me Up! Lull mich ein! » trace une carte de la perte qui traverse des villes européennes, des gares et des rêves. Cependant, l’essentiel se joue à l’intérieur de la protagoniste. Son souvenir devient le lieu d’un amour qui est passé, et qui ne cesse pourtant pas.
Liliia Zhernov est née à Kiev et vit depuis 2022 à Zurich. En mai 2025, elle a été boursière du programme Weiterschreiben Schweiz. Ses textes ont été publiés et présentés en Suisse et en Allemagne. « Butter Me Up! Lull mich ein! » (lien affilié Amazon) est son premier grand roman en prose. En dehors de son travail littéraire, Zhernov travaille aussi au théâtre. Les deux formes d’expression marquent son travail artistique dans la scène culturelle suisse. (dd/pm)