Un amour sans nom sur l’autoroute

Les films contemporains n’abordent plus rarement le grand écran sans des univers sonores et visuels ostentatoires: une porte qui claque avec le retentissement d’un tonnerre, ou le spectacle de vastes paysages dont la perfection immaculée, examinée à la loupe, peut devenir suspect, sont devenus des standards du cinéma moderne. Lorsqu’un nouveau film renonce à ces aides techniques qui nous servent la perfection cinématographique sur un plateau, l’irritation guette. C’est le cas pour « London », le premier long métrage du réalisateur autrichien Sebastian Brameshuber.

L’imperfection comme vertu

Le film est une œuvre, à bien des égards, imparfaite: une mise en scène simple s’impose à côté d’un quasi-écartement des effets spectaculaires et d’un émouvoir artificiel. Pourquoi cela, pourrait-on se demander au départ. La réponse est aussi simple que banale: parce que le film fait confiance à son intrigue et à ses personnages.

Il raconte l’histoire de Bobby, un homme de 72 ans qui se rend régulièrement de Vienne, son lieu de résidence, à Salzbourg pour rendre visite à son ami Arthur, hospitalisé. Pour ne pas supporter à lui seul les coûts du carburant, le retraité se sert d’une application pour trouver des compagnons de route qui l’accompagnent lors de ses escapades dans l’arrière-pays autrichien.

Bobby est une personne discrète, mais aussi curieuse. Et c’est ainsi qu’il entame rapidement la conversation avec ses compagnons: notamment un jeune homme actuellement dans l’armée et qui est tourmenté par des cauchemars nocturnes. Ou encore une jeune femme dont la grande référence est sa sœur aînée — non pas malgré, mais précisément parce qu’elles ont connu de fréquentes disputes qu’elles ont finalement pu résoudre. Puis il est accompagné d’un étudiant communiste qui voit en « Avatar » un « chef-d’œuvre marxiste involontaire ». Bobby écoute surtout beaucoup et commente peu.

Tel que tiré de la vie

Et plus Bobby écoute, plus il s’ouvre et raconte son rapport, au début seulement esquissé, avec Arthur. Par exemple, qu’il s’est récemment assis près de lui et que « I’m Waiting For My Man » a été joué — le classique homoérotique du Velvet Underground sorti en 1967. La relation entre les deux ne sera pas réduite à une étiquette jusqu’à la fin. Comme un voile mélancolique plane sur le film.

Précisément ce rythme narratif inhabituellement lent, avec ses respirations et ses pauses réflexives qui se substituent aux dialogues habituellement turbo-rapides, parvient au fil du récit à déployer une force d’attraction considérable. Les personnages et les histoires qui se tissent semblent tirés de la vie réelle. Cela tient en partie au fait que le film oscille entre fiction et documentaire, sans prendre parti. Bobby est notamment incarné par Bobby Sommer, un musicien autrichien.

Dans une époque où les clivages sont mises en avant, le réalisateur Brameshuber a récemment déclaré vouloir créer « un film qui met en lumière ce que nous avons en commun ». C’est exactement ce qu’il a réussi à faire avec « London », de manière presque magistrale.