Voguing entre Bangkok et Kuala Lumpur

Les scooters font partie intégrante du paysage urbain de Bangkok. En tant que passager sur ce deux-roues qui file à toute allure, Sun ne s’accroche pas au conducteur. Il déroule sa chorégraphie, les formes géométriques caractéristiques du voguing, auxquelles il ajoute la posture de prière des moines bouddhistes.

Aurora Sun Labeija est un véritable pionnier de la ballroom thaïlandaise. Il a été à l’origine de la construction de la communauté sur place, a remporté des prix et se produit désormais à l’international. Car les bals ne se jouent pas seulement à New York, berceau du voguing, mais aussi en Asie du Sud-Est.

« Paris is Burning » et Madonna’s « Vogue »

Les origines de la ballroom-szene se situent dans le quartier Harlem, où des personnes queer marginalisées, principalement noires et Latinx, s’entraident au sein de « maisons » qui deviennent des familles choisies. Dans ces espaces, elles trouvent un lieu sûr pour vivre ouvertement leur sexualité et leur identité de genre. Comme elles faisaient face à la discrimination lors des bals traditionnels de drag, elles ont créé leurs propres compétitions.

« Paris is Burning », l’un des films documentaires queer les plus importants et influents des années 1990, a porté ce monde sur le devant de la scène. Dans le même temps, Madonna publiait son morceau « Vogue », qui fit entrer le voguing dans le grand public blanc. La ballroom-culture incarne alors solidarité, entraide au sein de la communauté, visibilité, résistance et fierté – hier comme aujourd’hui.

Un espace pour survivre
Qu’on le voit encore aujourd’hui comme un espace de survie, la documentaire « The Beauty of Ballroom » en témoigne. Elle suit, aux côtés de Sun, la danseuse Xyza des Philippines et Teddy de Malaisie. Tous trois façonnent les scènes ballroom de leur pays, malgré les obstacles qui jalonnent leur chemin.

Même si la situation des personnes queer en Thaïlande est plus libérale que dans le reste de la région, Sun continue de lutter contre les préjugés. Fils d’une travailleuse du sexe et d’un Norvégien, le ballroom est pour lui aussi un chemin pour mieux se comprendre – et s’accepter.

À Malaisie, en revanche, l’homosexualité est sévèrement punie et les razzias y sont fréquentes. Teddy a dû fuir les violences de son père; les bals représentent pour lui un véritable refuge. Un espace pour survivre. Les scènes où il plaisante avec sa mère et où ils feuillettent ensemble de vieilles photos touchent particulièrement. Plus tard, il est même arrêté pour avoir porté des vêtements féminins. Le ballroom à Kuala Lumpur demeure, comme à l’époque de la naissance du mouvement à New York, un acte de résistance.

Un endroit sans les normes racistes de beauté

Une tout autre histoire émane de la Filipina Xyza. Hétérosexuelle, elle veut devenir mannequin, mais on lui dit que c’est impossible à cause de sa peau sombre. Dans la communauté ballroom, elle trouve un espace où les normes racistes de beauté n’existent pas.

Le documentaire, réalisé par Chan Sze-Wie, partage avec « Paris is Burning » une forme similaire: il passe d’actrices à des lieux, et ne se limite pas à un seul pays. Une narration linéaire n’est pas indispensable; la progression temporelle et géographique peut parfois sembler hors cadre.

Des chorégraphies intemporelles et imposantes
Le film s’intéresse peu, en revanche, à la vie personnelle de Sun, Teddy et Xyza. On n’y apprend que peu de détails; parfois cela peut sembler superficiel. Il aurait été fascinant d’extraire davantage des figures au-delà de l’évidence. Pourtant, « The Beauty of Ballroom » ne raconte pas leur vie comme telle, mais y pénètre: il s’agit des répétitions, des performances, du plaisir qu’elles procurent – et de la force qui naît de la communauté.

« The Beauty of Ballroom » réussit, tout comme « Paris is Burning » il y a plus de 35 ans, à élargir les horizons: le voguing s’est également installé en Asie du Sud-Est, dans un contexte où il est souvent difficile et dangereux de s’épanouir pleinement. Ce que les danseurs retirent de cette pratique n’a pas perdu de sa puissance: la communauté se soutient mutuellement – et les chorégraphies restent d’une impressionnante intemporalité.