Lundi, 27 juillet, 5 heures du matin. En partant pour l’aéroport, les événements du week-end résonnent encore : il y a seulement deux jours, lors du Christopher Street Day de Berlin, une voiture a foncé dans la foule. L’ambiance dans la communauté queer est lourde, et moi aussi, le chemin jusqu’au portail d’embarquement me paraît plus lourd que d’habitude. Pourtant, le vol et l’hôtel sont réservés — et peut‑être est-ce justement le moment idéal pour s’évader quelques jours.
C’est déjà mon troisième voyage à Amsterdam, mais cette fois, tout est différent. Jusqu’ici, je ne connaissais la métropole néerlandaise qu’en automne et en hiver; désormais, je m’y rends en plein été, au cœur des canaux. Le moment n’aurait pas pu être plus propice : la ville vit au rythme du WorldPride.
Un univers parallèle de l’ouverture
Dès le trajet de l’aéroport à l’hôtel, on comprend que quelque chose a changé. Partout, des drapeaux arc‑en‑ciel, des messages queer codés sur des affiches — dans les tramways, les cafés, les vitrines. Plus je m’approche du centre, plus l’image se densifie, jusqu’à donner une impression presque surréaliste : comme si l’on plongeait dans une autre réalité où la queerness est la chose la plus normale du monde. Comme cela devrait l’être partout.
Mais ce n’est pas seulement la profusion de drapeaux qui crée ce ressenti. Ce sont surtout les gens. Des inconnus offrent des compliments dans la rue sans rien attendre en retour, posent des questions, manifestent un réel intérêt. On entend des langues venues du monde entier, et beaucoup acceptent de se parler dans d’autres langues simplement pour mieux se comprendre. Cette ouverture ne ressemble pas à une pose destinée au WorldPride, mais à un quotidien vécu et partagé.
Entre euphorie et mémoire
Pourtant, l’ombre des jours passés ne s’efface pas — et elle ne devrait pas. Dans le cadre du « Zero Flags Project », des drapeaux de 63 pays où les relations entre personnes de même sexe ou l’expression du genre sont criminalisés pendent, et dans douze d’entre eux, la peine de mort est même envisagée. Un nombre particulièrement élevé de visiteurs s’arrête, lit, discute — et parmi eux, de nombreux non‑queer qui se disent surpris par le nombre de pays touchés.
Le mardi soir, des centaines de personnes se réunissent aussi au Homomonument pour une veillée en mémoire des victimes de l’attaque au camion à Berlin. Un moment de silence, des drag queens comme Jennifer Hopelezz prennent la parole, tout comme la maire Femke Halsema. L’ambiance est calme, solidaire, grave — un instant qui montre que le Pride ne signifie pas seulement fête, mais aussi deuil et unité.
Ce que dit la maire
Je m’écarte un instant pour parler avec la maire — très spontanément, sans équipe de presse à ses côtés. À ma question sur la note qu’elle donnerait à Amsterdam en matière d’amitié envers la communauté queer, elle esquive légèrement, mais sa réponse porte loin. Amsterdam a longtemps été une ville particulièrement friendly pour les personnes queer : c’y a eu le premier mariage homosexuel au monde, le Canal Pride existe depuis plus de 25 ans, et s’y ajoutent une vie nocturne dynamique et de nombreuses organisations qui protègent et renforcent la communauté queer.
En même temps, elle met en garde contre une illusion de sécurité : comme à Berlin, Paris ou New York, une certaine intolérance grandit aussi à Amsterdam. Ce qui distingue la ville, c’est la force et la solidarité de sa communauté — une énergie qu’elle décrit comme le véritable socle de la queer‑friendly attitude d’Amsterdam.
WorldPride: diversité dans toutes ses facettes
Pendant le WorldPride, Amsterdam offre d’innombrables programmes à découvrir : des balades en bateau sur les canaux, des concerts, des expositions d’art et des performances. Durant mon séjour, tous les grands événements n’étaient pas encore lancés, mais l’anticipation était palpable partout. Le 4 août, par exemple, un grand concert est prévu sur Museumplein avec des artistes comme Beth Ditto et Billy Porter.
La ville démontre ainsi que le Pride peut être pensé de manière large : pas seulement comme une fête, mais comme une aventure culturelle, politique et humaine à part entière. Cette harmonie entre célébration et réflexion est ce qui rend le WorldPride à Amsterdam particulièrement remarquable.
Un chez‑soi au cœur de la Pride: le Generator Amsterdam
Entre toutes les impressions qui s’étendent dehors, le Generator Amsterdam devient une véritable échappée. Cet hôtel moderne et tendance se situe juste à côté d’un parc qui invite à l’arrêt et à la détente, et il est principalement fréquenté par de jeunes voyageurs internationaux tout aussi ouverts que la ville elle‑même — presque comme un petit microcosme d’Amsterdam. Le soir, des projections de films gratuites se tiennent dans l’auditorium, puis démarre, pour ceux qui le souhaitent, une tournée de pubs organisée par un prestataire externe — mais qui part directement de l’hôtel et réunit des gens du monde entier.
Aussi sur le plan culinaire, l’établissement propose plusieurs options véganes, disponibles directement sur place. Notamment, le 1er août est organisé un « Gay Pride Festival » directement au sein de l’hôtel — un signe que Generator crée des Safe Spaces de manière naturelle, sans chercher à faire la Une.
Un bilan empreint de chaleur
Les pensées liées au Berliner CSD ne disparaissent jamais — et c’est tant mieux. Mais il est incroyablement réconfortant de voir combien de personnes soutiennent la communauté queer. À Amsterdam, on avait l’impression que toute la ville m’accueillait avec une ouverture que peu d’endroits offrent. Une ville qui ne se contente pas d’exhiber Pride à coups de drapeaux, mais qui la vit réellement.
C’était un voyage singulier. Un voyage qui a montré à quel point les lieux de chaleur et de solidarité sont essentiels en ces périodes. Et ce ne sera sans doute pas mon dernier voyage à Amsterdam.
